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Parte 1
nel mezzo della società
Editoriale

Apparire qua e là con un forte desiderio 
di intimità, fiducia e complicità. Sempre 
alla ricerca di una vita, che sembri au-
tentica. Una vita che non deve censurar-
si in diverse tonalità. Una vita che at-
traverso l’autenticità è pronta a stabilire 
il proprio percorso giocoso verso la coe-
renza. Che vuole essere più di un’ombra 
vagante nel mezzo della società…

Il progetto del giornale Fantasma è una 
espressione di questa ricerca. È nata 
dalle circostanze di un’involontaria ma 
auto-scelta clandestinità e per questo 
motivo non è legato a un luogo.
Noi, autori e autrici, in quanto siamo 
stati fatti diventare invisibili, desideria-
mo parlare di questo essere invisibili. 
Delle esperienze vissute e delle conside-
razioni che questa situazione ci provoca.

Abbiamo il desiderio di parlarne noi 
stessi/e, come di altri/e compagni/e 
che si sono trovati/e o si trovano tutt’o-
ra in questa condizione. E proprio per-
ché l’invisibile non può esistere senza 
la sua controparte, incoraggiamo tutti 
i visibili, che sono stati indirettamente 
colpiti da una situazione come questa, 
a inviare contributi scritti. Per portare 
alla luce le riflessioni e le iniziative per-
sonali, al di fuori dalle questioni con-
crete e tecniche, in modo che si possa-
no aprire un dibattito pubblico e degli 
spazi di discussione e di scambio con 
tutti gli/le interessati/e.
Il desiderio di riportare in vita una de-
mistificazione della clandestinità, che 
si estenda in tutte le direzioni, dall’il-
lusione di una vita ribelle, selvaggia 
e spettacolare (una finzione di Hol-
lywood con il suo cast abituale, com-
posto da protagonisti e spettatori) fino 
all’illusione di vite vagabonde ansiose 
e paranoiche.

Sicuramente ci sono momenti pieni 
di selvaggio entusiasmo e di voglia di 
azione. Altri pieni di dubbi e dispera-
zione. Ma entrambe queste facce co-
struiscono solo il telaio in bianco e nero 
che tiene insieme le diverse sfumature 
di grigio di cui siamo fatti. Confondere 
questa cornice con l’insieme e lasciare 
che diventi un’immagine fissa porte-
rebbe solo a una riduzione di questa 
vita complessa, con tutti i suoi grovigli, 
nella forma di uno spettacolo dalle im-
magini e dai ruoli prefabbricati.
Il desiderio di evidenziare, attraverso 
questo strumento di comunicazione, 
tutte le capacità nascoste degli indivi-
dui, la loro autonomia, il loro infinito 
spazio di manovra e definire queste 
come punto di partenza per una tra-
sformazione rivoluzionaria della so-
cietà. Ciò non dipende dalla situazione 
specifica in cui ci si trova ora.
Nonostante le persecuzioni dello Stato, 
speriamo di essere in grado di contri-
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buire con questo documento al proget-
to anarchico e di crescere con esso. Ma 
per far conoscere questo umile proget-
to e per diffonderlo ovunque, siamo 
dipendenti dalla solidarietà dei visibili.
Purtroppo la nostra situazione non ci 
permette di trovarvi, per conoscerci, 
per parlare guardandoci negli occhi, 
per presentare il nostro progetto a una 
chiacchiera pubblica o altro.
Quindi vi invitiamo a copiare e diffon-
dere questo giornale dalla pubblicazio-
ne irregolare. A mandarlo nelle carceri 
e fino agli ultimi angoli di questa so-
cietà, in modo che possa far parte di 
un dibattito anti-autoritario in vista di 
una rivoluzione sociale, oltre i confini 
della visibilità e incoraggiare ad azioni 
sovversive. 

Grazie mille per la vostra soli-
darietà e il sostegno attraverso 
le parole e le azioni…

—
SIAMO QUI

Dopo che l’anarchico spagno-
lo Gabriel Pombo da Silva è 
stato brevemente rilasciato 
durante l’estate del 2016, dopo 
essere stato in carcere per oltre 
30 anni, con la prospettiva di 
ritrovarsi - 45 giorni dopo il 
suo rilascio - di nuovo dietro 
le sbarre della prigione, lui e 
la sua compagna Elisa hanno 
deciso di rendersi irreperibili 
e di non ridare indietro questa 
appena ritrovata libertà.
All’inizio del 2017 ha pub-
blicato una lettera in cui ha descritto 
come i poliziotti sono stati allertati 
delle loro intenzioni e come li hanno 
rilasciati dopo 24 ore. Gabriel ha chiu-
so la lettera con le seguenti parole: «A 
coloro che continuano a sostenermi e 
a mostrarmi il loro amore incondizio-
nato, sono qui! A coloro che continua-
no a volermi assassinare, sono qui!». 
In questo testo, i protagonisti e la loro 
storia hanno poca importanza. Il testo 
è più incentrato sulla decisione di non 
ballare al ritmo delle leggi e di tirarsi 
fuori da questa danza mortale, tenendo 
conto che gli scagnozzi stanno alle tue 
calcagna e mantenendo la possibilità di 
combattere fuori dalle mura della pri-
gione contro la loro logica e la loro esi-
stenza. Si potrebbe pensare che questa 

sere dolorose o brutali, specialmente 
quando arrivano all’improvviso con 
forza bruta, oltre che in un momento 
apparentemente sfavorevole. 

Come nelle piccole cose 
Sono stata/o scossa/o da un inaspetta-
to evento di vasta portata. Ho perso il 
controllo, la mia vita stava scivolando 
tra le mie dita. Niente o molto poco è 
stato comprensibile in quel momento. 
Sembrava che il mio piccolo mondo 
stesse cadendo a pezzi, con tutto ciò che 
avevo stabilito e amato fino ad allora. 
Perché ho dovuto scegliere di sparire 
nel nulla. In passato avevo solo spora-
dicamente approfondito l’argomento 
della clandestinità. Sapevo che situa-
zioni come questa sono una possibilità 

quando una/o sceglie una vita 
ribelle, ma per essere sincera/o 
avevo previsto più la possibi-
lità di essere imprigionata/o 
più che quella di dover fuggi-
re. Di conseguenza è stato un 
bel colpo in faccia e allo stesso 
tempo una situazione molto 
schizofrenica, perché in que-
sto modo avrei potuto tener-
mi la mia amata libertà. I miei 
pensieri sono stati offuscati 
da una pesante nebbia, la ter-
ra sotto i miei piedi sembrava 
volatilizzarsi e non mi potevo 
aggrappare a niente. Stavo per 
sprofondare. Tutto sembrava 
incerto, ero stata/o derubata/o 
di tutto ciò che amavo e che 
mi era familiare. Il tempo non 
guarisce le ferite, ma riporta 
chiarezza al pensiero (con essa 

è tornata la consapevolezza di non esse-
re totalmente legata/o a questa situazio-
ne, che da me dipende quello che fac-
cio, il modo in cui decido e agisco). Una 
cosa che aiuta la guarigione delle ferite è 
l’attacco. L’attacco a questo mondo, che 
mi ha inflitto quelle ferite e mi costringe 
a vivere in modo eteronomo.
L’attacco a tutti i confini visibili e invi-
sibili, che ostacolano la mia strada. Ma 
anche per affrontare me stessa/o con 
tutta l’ansia e i dubbi che vengono fuo-
ri. Con tutte le norme che diventano 
visibili, che mi accompagnano.
Per il resto, la mia attenzione verso l’e-
sterno si è spostata dentro di me, quando 
tutto ciò che era familiare si è assentato.  
Cose dimenticate da tempo sono ri-
emerse, e io sono stata costretta/o a 

lo di limitare l’azione individuale e le 
sue inimmaginabili possibilità per con-
vertirle in sequenze del regolamento 
sociale. Questo va di pari passo con il 
controllo sociale reciproco, perché tut-
te/i devono adattarsi e aderire a questo 
codice di condotta. Le azioni e le rea-
zioni degli individui sono prevedibili, 
algoritmiche e questo costringe il loro 
comportamento a replicazioni perma-
nenti. Se il funzionamento senza intop-
pi di questa società viene perturbato, le 
persone interessate vengono confron-
tate con molte domande, forse senza 
precedenti. Quello che fino a quel mo-
mento si percepiva come l’ordine on-
nipresente, inviolabile e incontestabile 
dell’esistente si incrina e non funziona 
più. Questa situazione ci chiama a cer-

care possibili risposte, perché dall’ester-
no non le riceviamo più, e quindi dob-
biamo provare nuovi percorsi, iniziare 
ad agire in modo autodeterminato e 
autogestito, perché non ci può più es-
sere delega. Queste situazioni possono 
comprendere un vasto numero di pos-
sibilità per l’individuo, per i progressi e 
per la liberazione collettiva, così come 
possono spingere gli individui sempre 
di più nelle braccia dello Stato.
Quando tutto cade a pezzi, una/o è 
costretta/o a lasciare le date corsie e 
potrebbe scoprire ignote strade secon-
darie, spingere per nuovi confini, co-
noscerli e superarne alcuni o renderli 
inefficaci. Ma le crepe della normalità 
non sono sempre e solo liberatorie e 
belle. Sono spaventose e possono es-

Essi si presentano come garanti della 
stabilità, della sicurezza e della prote-
zione della convivenza sociale. Tutto 
sembra funzionare. Tutto procede nelle 
corsie date e regolamentate. Ognuno 
trova il suo posto, a quanto pare non 
importa quanto sia incasinato o senza 
speranza. Per ogni opinione, critica e 
opposizione c’è spazio per esprimersi, 
a condizione che non si esca fuori dal-
le righe. Finché le ruote girano, tutti e 
tutte si prendono cura in questo mon-
do dei beni della democrazia… Come 
disse una volta B. Traven: «Alla gente 
non piace niente di più che imbocca-
re i sentieri battuti perché lì ci si sente 
semplicemente al sicuro». Ma cosa ci 
succede quando ci troviamo improvvi-
samente di fronte a una situazione in-
controllabile, che ci costringe 
ad andarcene da queste viuzze 
e sentieri familiari?
Quando improvvisamente tut-
to non funziona più nel modo 
fluido che ci si aspettava? Una 
volta vista la luce del giorno 
l’eteronomia segue il suo corso. 
Non ci è dato il tempo di in-
terrogarci ed esplorare questo 
mondo, le sue avventure e i suoi 
segreti con i nostri occhi fre-
schi da bambini, per trovare le 
risposte alle prossime doman-
de… Da quando siamo pic-
cole/i siamo costrettie/i in un 
quadro comportamentale. Ci 
formano e ci insegnano come 
dobbiamo vivere e pensare, chi 
dobbiamo essere, come appa-
rire e cosa ci si aspetta da noi. 
Conosciamo le nostre libertà e 
i nostri diritti, conosciamo le minacce 
quando disobbediamo alle regole. Sia-
mo, dolcemente o con la massima se-
verità, abituate/i a subordinare i nostri 
desideri per il bene di una maggiore 
pace sociale, impariamo a sfruttare gli 
altri e a lasciarci sfruttare. A tutte le do-
mande del mondo, le risposte sono già 
state trovate, e non devono essere mes-
se in discussione. Per qualunque cosa ci 
sono dei modelli prefabbricati su cui ci 
si può ripiegare e il più delle volte sono 
solo impressi sulla realtà.

Crepe nel complesso…
Tutte queste norme bruciano in pro-
fondità il nostro subconscio e incidono 
sulle nostre nozioni, modelli di com-
portamento e azioni. L’obiettivo è quel-

decisione sia avvenuta solo dopo inten-
se discussioni con le persone interessa-
te dall’eventualità di rendersi irreperi-
bili. Ma questo non è necessariamente 
il caso. La vita non segue per forza una 
linea retta, non segue per forza i piani, 
e poi le coincidenze e la spazzatura si 
intersecano con essi. E questo soprat-
tutto quando non lo stiamo anticipan-
do. Per 100 compagni/e in fuga ci sono 
almeno 100 buoni motivi collocati in 
100 diversi momenti che hanno fatto sì 
che questi compagni decidano di intra-
prendere la strada della clandestinità. 
Quindi, cercare di mettersi in questo 
stato mentale e provare con veemenza 
a capire come si reagirebbe in questa 
condizione, è una bella prova generale, 
ma niente di più. Un fenomeno inte-

rattivo di immaginazione e realtà che 
si frantumano a vicenda sulle scogliere. 
Supporre che un’adeguata preparazio-
ne tecnica dia la certezza di come cam-
bieranno le cose attorno a sé è un’illu-
sione. La certezza che possono offrire 
concrete misure di precauzione - per 
esempio un primo posto dove appro-
dare o dei contatti solidali e affidabili 
che offrano supporto - offrirà senza 
dubbio un enorme vantaggio; ma a 
confronto con la complessità totale del 
problema, questo aspetto della prepa-
razione rimane un tecnicismo.
Si potrebbe paragonare ai primi soc-
corsi, un aspetto che è e continua a 
essere incredibilmente importante, ma 
che non può sostituire l’auto-riparazio-
ne. Questo recupero di sé, inteso come 

la propria forza vitale, non può essere 
sostituito da niente e nessuno: sono le 
proprie idee e le proprie convinzioni. 
Danno orientamento alla vita e agisco-
no come delle bussole. Ancora di più, 
in questo tipo di situazione, quando 
tutto il familiare e il conosciuto si di-
sgregano e ci si trova permanentemen-
te in nuovi posti con nuovi volti.
In una situazione in cui si corre il ri-
schio di svanire come un’ombra in 
una società grigia, questa bussola può 
aiutare a trasformare questo ruolo 
dell’ombra a proprio favore. Per cono-
scere e apprezzare i suoi vantaggi, oltre 
al fatto di essere in grado di attaccare 
l’autorità come un incognito elemento 
di tensione sociale.
Perché gli/le anti-autoritari/e in fuga 

hanno sempre come obbiet-
tivo di diffondere il conflitto 
con qualsiasi autorità attraver-
so tutte le frontiere e in tutti 
gli angoli del mondo. 
La lettera sopra-citata, «Sono 
qui», si riferisce a un indivi-
duo. Ma secondo me vale per 
tutti/e quelli/e a cui le pulsa-
zioni della clandestinità chie-
dono giorno dopo giorno di 
ballare - siamo qui.

—
QUANDO TUTTO CADE A PEZZI

«Non sono gli obbiettivi il mo-
tivo per cui sei viva, ma i desi-
deri, le imprese e i giochi, per i 
quali sei viva…».
(B. Traven, La nave morta)

Nessun essere umano può vivere a lun-
go nell’incertezza permanente.
Abbiamo bisogno di cose familiari, di 
luoghi, di altre persone, a cui possiamo 
fare riferimento e su cui ci possiamo 
orientare. Abbiamo bisogno di una cer-
ta stabilità e prevedibilità riguardo al 
modo in cui le cose attorno a noi cam-
bieranno, anche se in un piccolo peri-
metro. Il nostro intero ambiente cir-
costante potrebbe cambiare, ma la sua 
esistenza rimane fondamentale. Così 
come l’esistenza della capacità di pren-
dere decisioni autonome, agendo in 
luoghi che si conoscono e con le persone 
che si amano. Sono cresciuta/o in una 
società in cui questi desideri non pote-
vano essere definiti dagli individui, ma 
solo dallo Stato e dalle sue istituzioni. 
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rimandi a certe responsabilità. Inoltre 
significa non avere scelta sul fatto di 
essere interconnessi o meno, se non si 
vuole rischiare di essere socialmente 
(ed economicamente) esclusi. Riassu-
mendo, uno potrebbe dire che nessu-
no stà da solo, nessuno stà insieme, ma 
tutti sono interconnessi. Oppure, detto 
in altro modo: tutti stanno soli, tutti 
stanno insieme, nessuno è imparenta-
to. Per valutare la qualità di queste cir-
costanze sociali è importante prendere 
in considerazione il contesto sociale. Il 
rapido sviluppo della teleinformatica e 
della moderna sfera digitale ha impie-
gato soltanto tre decenni per diventa-
re totalizzante e rendere difficile l’im-
maginare una realtà sociale senza di 
esse. Nonostante pare che nessuno sia 
più solo – perché le relazioni 
sociali ora possono essere so-
stituite dai “social network” di 
qualsiasi tipo – stiamo viven-
do un periodo in cui la sepa-
razione tra individui sempre 
più densamente ravvicinati tra 
di loro aumenta. Se è vero che 
la maggior parte degli indi-
vidui si sentono soli e deboli, 
anche se sono “in compagnia” 
in qualsiasi momento, che sia 
virtualmente o meno (essere 
in compagnia è ancora perce-
pito come la norma, e questo 
dimostra il potere della sua 
esclusiva e fascista caratteri-
stica), dobbiamo affrontare 
la questione delle relazioni 
sociali, quella con noi stessi e 
quelle con gli altri, per costru-
ire una tesi sovversiva di libe-
razione individuale e collettiva contro 
questa miseria sociale.

Il potenziale dell’essere soli
Le individualità che preferiscono esse-
re o agire da sole sono spesso percepite 
e stigmatizzate come anticonformiste, 
egoiste o socialmente incompetenti – 
questo sempre basato sulla percezione 
che l’essere umano è nel suo profon-
do un essere sociale e per questo non 
dovrebbe fare le sue cose, senza una 
costante consapevolezza di quelli/e 
attorno. La volontà di essere soli è, 
conseguentemente a questa argomen-
tazione, qualcosa di intrinsecamente 
antisociale, perché esclude la comunità.  
Benvenuti nel mondo dei pazzi!
Essere capaci di essere soli/e, di essere 

solo da solo/a, sentendosi in connes-
sione con te stesso/a e con gli/le altri/e, 
ma sovrani/e da questi altri/e, è antiso-
ciale…?
Trovarsi senza gli/le altri/e e di fronte 
a se stessi/e, e solo con se stessi/e, ha 
un potenziale imprevisto per lo svi-
luppo personale, questo su tanti livelli: 
nient’altro che l’assenza di tutto ciò che 
promette sicurezza, che irrita, confon-
de, mette l’individuo in una situazione 
nella quale può imparare a percepire 
una situazione che la società demoniz-
za, il vuoto (e cioè l’assenza di invio e 
ricezione, in tutti i sensi), come un’op-
portunità di libertà.
A questo punto, quando si è soli/e, 
parte la fantasia, e con questo, un ter-
reno totalmente nuovo si apre per il 

solo individuo: quello dell’estensione 
spirituale dell’orizzonte, o il potenziale 
superamento delle paure attraverso il 
confronto con se stessi/e, quella della 
solitudine, per esempio.
Naturalmente non ci sono garanzie. 
Non è garantita la gioia, nè il raffor-
zamento di se stessi/e attraverso il su-
peramento delle paure individuali o lo 
sviluppo del desiderio per la sovversio-
ne, solo per via di un cambiamento di 
circostanze. Ma, in opposizione alla si-
tuazione dell’essere interconnessi, esse-
re soli è un potenziale per tutto questo. 
Una potenziale opportunità di uscire 
dalla gabbia e, come uragano delle 
possibilità, di mettere in pratica quello 
che sembrava impossibile fino a quel 
momento. Come un esperimento, che 

potrà essere seguito da molti altri. Na-
turalmente queste esperienze sono co-
stellate da momenti di solitudine e di-
sorientamento. Ma questi momenti in 
generale non durano a lungo e possono 
essere comparati a un muscolo stressa-
to quando interferisce nella tranquil-
lità mentale di un individuo per poi 
rafforzarne la mente. Questo aspetto 
non può essere preso come una cau-
salità generica (dolore mentale uguale 
rafforzamento mentale) ma come una 
tendenza che si può sempre osservare 
nell’interiorità degli individui.

… Sullo stare insieme, 
sulla solidarietà 
Le dicotomie linguistiche si richiama-
no l’un l’altra per esistere. L’essere solo/a 

ha bisogno dello stare insieme 
(e viceversa) per definirsi. Se 
comprendiamo il potenziale 
sovversivo di entrambe que-
ste circostanze sociali e il loro 
reciproco intreccio sappiamo 
che si contengono l’un l’altra, 
nonostante la loro contraddi-
zione linguistica. Perché chi è 
disposto a intrecciare relazioni 
con gli/le altri/e, a entrare in 
relazioni responsabili senza 
mediazioni che contengano 
tutte le faccette delle carenze 
umane apre la possibilità di 
riconoscere se stessi/e nelle 
parole e nelle azioni di altri/e 
e, tramite questo, la possibilità 
della solidarietà. Ma per rico-
noscersi nelle parole e nei fatti 
altrui c’è bisogno di un pro-
cesso di auto-riconoscimen-

to, che può solo essere portato avanti 
dall’individuo stesso. E in questo, l’in-
dividuo è sempre solo. 

… e la loro forza sovversiva
Se cerchiamo di percepire la società 
interconnessa non come un processo 
concluso, ma come una costante ripro-
duzione sociale delle masse individua-
lizzate e come lo sviluppo tecnologico 
di quelli al potere con l’obbiettivo di 
preservare l’ordine sociale, nel 2018 
non c’è molto altro da fare che proporre 
ai nostri potenziali alleati quello che i/
le nostri/e compagni/e hanno proposto 
già un centinaio anni fa: l’emergere di 
individui dall’auto-iniziativa, in grado 
di affrontare le paure condizionate e i 
dubbi. In grado di sentire, mantenere, 

esplorare i miei ritornati ricordi e do-
lori. Incredibile ciò che è dentro di te… 
Ma allo stesso tempo un’energia inde-
scrivibile era sprigionata, che mi ha 
trafitto il corpo e l’anima. Mi sentivo 
e mi sento tutt’ora una determinazio-
ne interna e un amore per la libertà, 
come raramente l’avevo sentito prima. 
La voglia di vivere e la gioia infantile di 
poter sperimentare. Sapendo che me-
andri e rischi mi avrebbero accompa-
gnata/o, che mille mostri mi avrebbero 
ostacolata/o. Sapendo che il terreno, 
che sto iniziando a costruire di nuo-
vo, è traballante e potrebbe crollare in 
qualsiasi momento. Nonostante que-
ste circostanze continuo la mia ricer-
ca quotidiana, sempre nella direzione 
dell’orizzonte, dei miei sogni e desideri. 
Non sono gli obbiettivi il mo-
tivo per cui sei viva, ma i desi-
deri, le imprese e i giochi, per i 
quali sei viva…

—
HOME(LESS)

Un certo posto. Sentimenti 
e pensieri familiari. Orienta-
mento. Ricordi. Mille emo-
zioni come storie noiose e del 
tutto personali. Tutto questo 
significa casa per me. Dov’è 
andata, la mia casa? Oppure 
ho perso terreno io?
Quando l’occhio di chi guar-
da si chiude, rimane poco più 
del nulla, che si diffonde attra-
verso il freddo piano dei fatti. 
Eravamo fisicamente separati, 
casa mia e me stesso/a. Ma mi 
chiedo retrospettivamente per quanto 
tempo le nostre vite si erano già allon-
tanate quando ero ancora lì. Che cosa 
erano già questi familiari sentimenti e 
pensieri? E cosa ha reso questo posto 
così speciale? Potevo io, a parte la ge-
ografia mondana, orientarmi davvero? 
Ogni tanto allungo ancora le dita ver-
so questa vecchia casa lì all’orizzonte, 
chiedendomi se fosse mai stata più di 
una fata Morgana? Non sono mai sta-
to/a veramente fatto/a per questo, tan-
to meno questo per me. E comunque 
mi sono buttato/a nelle sue profondità 
locali per imparare a capirla, a capirmi 
e a capire meglio il nostro rapporto. 
Il più delle volte aveva altri piani e mi 
ha lasciato indietro a interrogarmi. La 
odiavo e la amavo allo stesso tempo. 

La volevo, ma era diversa da com’era 
e come si è sviluppata! È possibile, mi 
chiedo, parlare a questo punto ancora 
di casa mia? Non credo proprio. Non 
è stata la mia partenza che ha segnato 
la nostra separazione. È stata la sua 
evidente chiarezza, la sua assenza so-
ciale, la sua mania di controllo e la sua 
crescente sterilità (sociale), che ci ha 
distaccato internamente e infine anche 
esternamente. Il tempo cura il minor 
numero di ferite e quindi oggi mi guar-
do indietro e con la distanza che ormai 
c’è in spazio e in tempo, mi ritrovo di-
sgustato/a e arrabbiato/a. Questo posto 
che io cerco ogni giorno di sfollare e 
vomitare lo chiamo casa; dunque i miei 
conoscenti, le mie amicizie, le confi-
denze e le affinità.

Perché piangere questa casa, quando 
è così desiderosa di trasformarsi in 
un mostro? Forse solo perché era un 
nemico conosciuto per me e sapevo 
di poterne scoprire le debolezze, per 
analizzarle e utilizzarle? Per continuare 
questo lavoro devo riprendere l’esplo-
razione di questo ancora sconosciuto 
terreno del mio nuovo nemico. E chis-
sà, potrei inciampare in un’estensione 
della mia casa familiare…

—
CONTRO LA SOLITUDINE 
INTERCONNESSA

Oggi, nell’anno 2018, nel tempo delle 
reti globalizzate, dove tutto e niente 
sembra ugualmente possibile contem-

poraneamente, la linea tra termini e 
definizioni apparentemente antitetici 
sembra ridursi costantemente. Que-
sta linea tende a diventare sempre più 
flessibile, a scorrere per lentamente 
svanire. Il linguaggio come strumen-
to di comunicazione con tutte le sue 
sfumature, differenze e contraddizioni 
è minacciato di corrosione nelle palu-
di delle sciocchezze e dell’arbitrarietà, 
di fronte a una società del consumo il 
cui comune denominatore è ridotto 
alla creazione di parole che esprimono 
tendenza e simbolismo. Questo non 
per sciogliersi nella nostalgia, lamen-
tando il decadimento del linguaggio e 
della comunicazione. Questo lo lascio 
al professori. 
Quello che sto cercando di fare è met-

tere sul tavolo una tesi sov-
versiva, prendendo in con-
siderazione i cambiamenti 
tecnologici in corso che pun-
tano a una società completa-
mente interconnessa –  questo 
sulla base dello studio filo-
sofico e sulla rivalutazione di 
una dicotomia del linguaggio. 
Io punto alla dicotomia tra 
l’essere soli e lo stare insieme. 
Questo può suonare abbastan-
za banale di primo acchito. Ma 
se guardiamo più da vicino 
questi termini complementari 
nell’era della società digitaliz-
zata diventa chiaro che è dav-
vero abbastanza complesso 
definire le specifiche caratte-
ristiche di queste due nozio-
ni. Il fenomeno dell’essere soli 
esiste ancora nel mondo delle 

reti globali? E se no, cosa significa il 
permanente stato dello stare insieme 
per gli individui? Cosa racconta que-
sto della qualità delle relazioni socia-
li? Oppure, per metterla in un altro 
modo: se una gran parte della società 
vive sempre meno momenti nei quali 
si è soli e nei quali si sta insieme (inteso 
come una relazione sociale interattiva, 
direttamente sperimentata), con quale 
parola si potrebbe descrivere la loro 
“condizione sociale”? Ho deciso di de-
finire questo stato delle cose che non 
lascia che gli individui siano veramente 
soli o insieme come interconnessi. Es-
sere interconnessi in questo contesto 
significa essere in (potenziale) contat-
to con altri individui tramite algoritmi 
senza che ci sia un legame sociale che 
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cosa essenziale per me è stata quella di 
mantenere una stessa versione di me 
stessa per i molti, senza però scostar-
mi troppo da quello che io ero (sono) 
in fondo. Voglio dire che comunque 
a lungo andare (io sono stata fuori in 
tutto sei anni) non è possibile essere 
non se stessi in toto. […]
Ho capito tanto di me e del mio modo 
di affrontare la vita e di quanto il vive-
re fuori dalle regole, dalla normalità, 
dall’essere un nome e cognome e indi-
rizzo e numero di carta d’identità sti-
moli la creatività, la fantasia, la dignità, 
il riappropriarsi di ciò che è tuo. Così 
come tuo è il tempo, tuo è il modo di 
superare le difficoltà e di sceglierle, tua 
è la decisione di sentirsi nel gioco il gat-
to o il topo, tuo può essere il momento 
in cui dici: “Ora basta!”. […]

Parte 2
APRIRE UN VARCO
Editoriale

L’incertezza in corso asso-
miglia a una caduta libera 
bendata. Il tempo sembra 
trascorrere a una cyber-velo-
cità e contemporaneamente 
rimanere statico. Una sensa-
zione di grandiosa libertà e 
di caduta profonda allo stesso 
tempo. E, prima di renderme-
ne conto, mi ritrovo improv-
visamente nel mezzo di una 
giungla, seduto per terra, cir-
condato da alberi, arbusti e 
rami, che mi bloccano la vista, 
mi graffiano braccia e gambe e 
mi infliggono qua e là profonde ferite. 
Tuttavia sono circondato dalla vita, dal 
movimento e, a poco a poco, mi in-
serisco nel ritmo. Ma nel profondo di 
me stesso so che sto ancora cadendo. 
Quindi cerco la presa e l’orientamento 
all’esterno. Afferro una liana abbassata 
per raddrizzarmi. Mi sento reale, co-
erente, sicuro. Mi tiro su, sperando di 
vedere qualche altra liana, che mi aiuti 
ad aprire un varco.

In tempi instabili come quelli che stia-
mo attraversando, Fantasma incar-
na questa liana, reale, coerente, certa. 
Questa rivista ci ha dato la possibilità 
di metterci in contatto con compagni/e 
di tutto il mondo per scambiare appun-
ti sulla questione specifica della clande-

stinità, su tutte le diverse sfaccettature, 
punti di vista, costernazioni e prospet-
tive che una tale situazione porta con 
sé. Nel miglior scenario possibile que-
sto giornale potrà aprire delle connes-
sioni mentali, e incoraggiare i /le com-
pagni/e a trattare con più intensità la 
possibilità di andare in clandestinità, 
offrendo una piattaforma anonima per 
parlare dell’indicibile.
Nell’editoriale del primo numero ab-
biamo scritto: «Speriamo di poter con-
tribuire con questo testo al progetto 
anarchico e a crescere con esso». Ri-
leggendolo ancora una volta ci siamo 
imbattuti in questa frase, che non ci è 
più sembrata così precisa. La decisio-
ne di andare “underground”, sottoter-
ra, non è offensiva di per sé, proprio 

come questo progetto di giornale non 
è sovversivo di per sé. Piuttosto le 
domande sono: come ci si comporta, 
quale tipo di decisioni si prendono in 
quella situazione e che tipo di poten-
ziale si scopre nel particolare e come si 
è in grado di implementarlo? Perché il 
progetto anarchico, la rivoluzione so-
ciale, ha bisogno di una dimensione di 
conflittualità da parte di individui dal-
la forte volontà e coraggio, che non si 
tirano indietro messi di fronte a parole 
inequivocabili, seguite da atti concre-
ti di sovversione. Nutriamo ancora il 
forte bisogno di alimentare la conflit-
tualità sociale su tutti i livelli. Noi vo-
gliamo ancora essere qualcosa di più di 
fantasmi erranti ai margini di questa 
società, che non è la nostra. Voglia-

mo ancora essere offensivi contro ogni 
tipo di autorità e di oppressione, no-
nostante la nostra situazione. Ma come 
possiamo intervenire socialmente? 
Per schierarci offensivamente accanto 
agli oppressi e per dar voce alle nostre 
idee di libertà in modo inequivocabile, 
senza servirci al nemico con la nostra 
stessa mano su un piatto d’argento? 
Sono queste domande che ci tengono 
occupati/e, e crediamo tengano occu-
pati molti altri in simili situazioni, e 
vogliamo immergerci più a fondo in 
queste questioni.
In conclusione, vogliamo dire che sia-
mo stati/e molto entusiasti/e degli ar-
ticoli ricevuti e dalla velocissima tra-
duzione del primo numero in tedesco. 
Per motivi di sicurezza ci riserviamo il 

diritto per i seguenti numeri 
di non specificare che i con-
tributi ricevuti siano tali, ad 
eccezione di scritti storici o 
disponibili al pubblico tramite 
pubblicazioni, ad esempio In 
incognito, del quale forniamo 
volentieri l’indicazione di fon-
te, anche in vista del loro ob-
biettivo di diffusione.

—
INTERVISTA

Una chiacchierata con un com-
pagno dell’area europea, attual-
mente latitante.

Descrivici la tua situazione, 
senza troppe informazioni, solo 
per capire la tua decisione.
Negli ultimi due anni ci sono 

stati molti arresti in relazione ad atti-
vità politiche e lotte sociali nel paese 
in cui vivo. La polizia ha cercato di 
arrestarmi un po’ di tempo fa in due 
diverse occasioni, questo riguardo a 
due indagini diverse su azioni dirette e 
sommosse. Più recentemente, un vec-
chio processo nel quale ero imputato 
assieme ad altri compagni è arrivato al 
suo termine, e sono stato condannato 
a un breve periodo di prigione. Sento 
il bisogno di sottolineare molto chiara-
mente che questa è la situazione di una 
persona che si trova ad affrontare accu-
se relativamente leggere e una sentenza 
breve. Questo discorso non dovrebbe 
essere preso come riferimento per co-
loro che devono affrontare casi più gra-
vi e sentenze a lungo termine.

condividere e vivere il profondo desi-
derio di sovversione; capace di formare 
rapporti di responsabilità e solidarietà 
reciproca avendo relazioni sociali libe-
re da ogni mediazione; capace di rifiu-
tare la sottomissione che si sta diffon-
dendo come il cancro e la “circostanza 
sociale” di solitudine interconnessa che 
è collegata ad essa, e di attaccare, qui 
e ora. Questa vecchia proposta è forse 
più urgente che mai se non vogliamo 
perdere il terreno e la base per una ri-
voluzione sociale, che sembra molto, 
molto lontana.

—
IN inCOGNITO
“TENERSI ALLA LARGA”

I seguenti scritti sono tratti dal 
testo “Tenersi alla larga” del li-
bro “In incognito – Esperienze 
che sfidano l’identificazione” la 
cui prima edizione è stata pub-
blicata nel 2003 in italiano (poi 
tradotta in francese e inglese).
Pensiamo che i passaggi sele-
zionati illustrino molto bene la 
sovraccarica e sempre “sfavo-
revole” situazione del trovarsi 
improvvisamente di fronte al 
bisogno di andare “under-
ground” e sollevino questioni 
importanti che valgono la pena 
di essere discusse. Questo libro, 
molto consigliato, è composto 
da diversi testi scritti per lo 
più da compagn* anarchich*, 
che erano latitanti all’epoca o 
guardavano alle loro esperien-
ze passate.
Sono racconti di esperienze personali, 
suggerimenti, oltre che considerazioni 
pratiche e teoriche che portano il lettore 
attraverso le diverse avventure – doloro-
se come potenzianti –, piccoli scorci del-
le condizioni di vita di coloro che hanno 
dovuto diventare “inesistenti” a causa 
delle persecuzioni della legge.

Non ho mai sentito in me quella forte 
sensazione di appartenenza a un terri-
torio, alle sue tradizioni e cultura. Non 
ho mai sentito in me crescere radici 
che mi potessero legare a un luogo. 
Credo che anche questo mi sia stato 
di aiuto nel momento in cui decisi di 
rendermi “irreperibile” alla burocrazia 
e alla legge.

II giorno in cui subii la mia prima per-
quisizione, uno sbirro mi domandò se 
me la fossi aspettata. La mia risposta 
fu che in quanto anarchica e conosciu-
ta da loro come tale sì, la cosa non mi 
sorprendeva affatto. In seguito non fui, 
quindi, neanche sorpresa dal rendermi 
conto che era il caso di “cambiare aria”. 
Le scelte di vita sono assunzioni di re-
sponsabilità e scontrarsi con il proprio 
nemico implica anche sicuramente 
la voglia di sfuggirgli, di fuggire dalla 
sua morsa repressiva pagando il caro 
prezzo di allontanarsi dai luoghi e dalle 
persone a noi care. Era insomma una 
eventualità che avevo messo in conto, 
un momento possibile del mio perso-
nale percorso. Non fui, quindi, mera-
vigliata quando quel momento vide la 

sua concretizzazione e divenne impel-
lente, reale. Ma confusa lo fui eccome 
sia perché il reale è sempre diverso 
dall’immaginario e sia perché mi tro-
vai ad affrontare quel momento in una 
situazione che non avevo mai previsto: 
fare il passo non da sola o con un com-
pagno ma con mio figlio. […]
L’inizio fu molto difficile e pur avendo, 
come ho già detto, svariate volte im-
maginato quel momento non ero psi-
cologicamente né praticamente pron-
ta. Non avevo un posto dove andare 
per esempio, e non fu facile trovarlo. 
I compagni erano tutti conosciuti da-
gli sgherri e il periodo non era dei più 
tranquilli né favorevoli. Credo che 
serpeggiassero moltissimi timori e la 
solidarietà, quella pratica ed effettiva, 

non era facile da attuare e, quindi, da 
trovare. Ne fui tristemente colpita e an-
cora oggi credo fortemente che questo 
debba essere punto di riflessione tra i 
compagni per il futuro. Con riflessione 
intendo cercare di realizzare quel mini-
mo di progettualità comune che possa 
far sentire un compagno che necessiti 
di un periodo di allontanamento, non 
solo con i suoi problemi né escluso da 
tutto quello che aveva in piedi con altri.
Tornando a me, in quel periodo era 
necessario per me portarmi dietro 
quelle poche cose che mi facessero 
sentire sempre un po’ a “casa mia” do-
vunque noi fossimo: quel libro par-
ticolare, quelle determinate cassette 
musicali, quell’oggetto (forse sono un 
po’ feticista) che mi manteneva in con-

tatto con la vita di ieri. Per il 
resto riuscivamo a passare 
inosservati un po’ ovunque: 
agli occhi degli altri mi pre-
sentavo come la mamma che 
porta il pupo in luoghi salu-
bri e di vacanza. Era estate e 
certi posti farebbero bene alla 
salute di chiunque! Era quel-
la una parte che reggevo bene 
mantenendo, comunque, la 
massima attenzione su ciò 
che raccontavo di noi, non 
smentendomi, rimanendo co-
erente al ruolo e tentando di 
acutizzare al massimo la mia 
attenzione ponendola anche 
sui minimi e più insignificanti 
particolari. Non bisogna mai 
dimenticarsi che la gente è ge-
neralmente curiosa (per non 
parlare dei padroni di casa) 

e assai interessata nei confronti di un 
nuovo abitante della loro comunità e 
che alle domande che vengono poste 
(spesso troppe!) non si può rispondere 
sempre in modo evasivo in quanto a 
lungo andare la cosa può risultare stra-
na. Anche in questo bisogna metterci 
molta attenzione in quanto in una si-
tuazione “normale” domande del tipo 
“dove abiti”, “studi” o “lavori” oppure 
inviti a cena non proprio graditi, pos-
sono risultare fastidiosi ma una rispo-
sta scostante o non recettiva non crea 
grossi problemi. In latitanza è tutto da 
inventare e il permettere agli altri di 
avvicinarti troppo può essere perico-
loso così come pericoloso può risulta-
re l’eccessiva riservatezza. È, insomma, 
un gioco ben delicato in cui, ripeto, 
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le persone che ho conosciuto nel pa-
ese in cui vivo erano molto serie nel 
fare quello che dovevano fare, anche 
se la maggior parte erano molto giova-
ni e neanche così esperte; la maggior 
parte di loro sono in realtà studenti e 
giovani lavoratori, ma sono abituati a 
pensare come criminali, perché que-
sto è quello che siamo nella rappre-
sentazione dello Stato. Così hanno 
fatto un grande lavoro e penso che sia 
stata un’esperienza utile per tutti noi. 
All’estero, naturalmente, è più diffici-
le nella misura in cui si hanno meno 
contatti e si conoscono meno persone. 
Ma ci sono così tanti compagni belli in 
giro, e mi stanno aiutando. Devo an-
che dire che ci sono città e quartieri, 
in questo continente, dove il tasso di 
criminalità è così alto che ti 
senti abbastanza supportato 
dalle abitudini delle persone, 
il che fondamentalmente è il 
non parlare dei cazzi altrui 
né di quello che non ti riguar-
da direttamente. E inoltre, 
c’è − in alcuni posti, ma che 
si devono cercare con atten-
zione − una sensazione spon-
tanea di simpatia per coloro 
che hanno problemi con la 
legge, non importa il motivo. 
Non ho mai pensato che una 
prospettiva rivoluzionaria sa-
rebbe uscita prevalentemente 
da questo tipo di ambiente, 
in quanto la maggior parte 
delle persone coinvolte non 
sono nient’altro che lavora-
tori clandestini che si occu-
pano di sfruttamento illegale 
(o capitalismo illegale), ma quando ti 
stai nascondendo sei in una situazione 
criminale in ogni caso, e anche questi 
collegamenti possono risultare utili, 
anche se naturalmente uno deve sape-
re cosa sta facendo e con chi. Inoltre, 
posso dire che i legami personali sono 
stati utili; intendo quelli che sono non 
politici, ma anche questo è un argo-
mento complicato in qualche modo.

Com’è stata questa esperienza fino ad ora 
e quali sono i principali ostacoli che hai 
incontrato?
Devo dire che questa esperienza è fan-
tastica, proprio come mi aspettavo. Na-
turalmente non nego che sia anche dif-
ficile: quando non si hanno soldi, non 
si può vivere molto bene, e un compa-

gno che si nasconde non è il tipo che ha 
valanghe di soldi. Inoltre, c’è qualcosa 
a cui bisogna pensare per bene in una 
tale situazione, cioè la tua salute. Im-
maginate di aver veramente bisogno di 
un dottore: non sarà molto facile farsi 
ammettere in un ospedale o mostrare 
la propria assicurazione (presumendo 
che ne abbiate una), senza lasciare trac-
ce su dove ti trovi. Quando sono scap-
pato, all’inizio, avevo una mano rotta, e 
mi ha fatto impazzire dovermi liberare 
di tutta la merda che avevo sul braccio 
qualche settimana dopo. Un’altra cosa 
difficile può essere il rapporto che avete 
con gli altri. Da una parte, la maggior 
parte delle volte non si può dire la ve-
rità, devi interpretare un personaggio, 
il che il più delle volte è imbarazzante. 

D’altra parte, può succedere che le per-
sone che sono al corrente della storia 
inizino a costruire una rappresentazio-
ne di te come “il fuggitivo” e comincino 
inconsciamente a trattarti come se fos-
si una specie di personaggio da film, il 
che è anche alienante. 
Infine, le persone che lasciate nella 
vostra città o nel vostro paese, special-
mente quelle per le quali sei la persona 
amata, non la prenderanno o capiran-
no tutto in un modo proprio facile, 
soprattutto quando si arriva alla scel-
ta necessaria dell’interruzione di ogni 
possibile contatto per un po’.
L’ostacolo principale per coloro che 
sono in fuga (supponendo che si siano 
liberati del proprio GPS, delle proprie 
SIMCARD registrate, facebook e così 

via) sono le voci sul loro conto, che 
purtroppo è probabile che siano diffu-
se dagli stessi che li aiutano e fanno del 
proprio meglio per loro. Ci sono buo-
ne ragioni per pensare che la polizia 
non solo ottiene informazioni ascol-
tando alcune telefonate o registrazioni, 
ma anche (presumibilmente in specifi-
che occasioni) mandando qualcuno ad 
ascoltare quello che si dice negli squat, 
nei bar, e simili. Non c’è bisogno di pa-
ranoia su questo aspetto, si dovrebbe 
essere lucidi e mai paranoici, sennò 
stiamo alle loro regole. Ma quando si 
tratta di certe cose – e nascondersi è 
una di queste cose – bisogna essere 
discreti. La maggior parte della gen-
te pensa che essere discreti significhi 
non dire qualcosa a quelli di cui non 

ci si può fidare; altri pensano 
che significhi non dire niente 
a nessuno oltre al proprio più 
caro amico o partner. Niente 
di tutto questo è vero: esse-
re discreti significa non dire 
niente a nessuno a meno che 
la persona in questione non ti 
dia il permesso di raccontare. 

Un altro ostacolo di cui si do-
vrebbe parlare è lo stress. Ci 
sono molti fattori di stress in 
queste situazioni. Uno di que-
sti è il possibile senso di solitu-
dine, e pensieri irrazionali su 
di te che sei solo, mentre le al-
tre persone continuano con la 
propria vita. Un altro fattore di 
stress è il non sapere effettiva-
mente cosa i tuoi nemici stan-
no facendo del tuo caso. Forse 

non gliene frega un cazzo perché han-
no qualcosa di più importante di cui 
occuparsi, e tutti i tuoi sforzi sembra-
no a volte eccessivi o sproporzionati.  
Oppure rischi di sottovalutare i loro 
tentativi e ti prenderanno nel modo più 
ridicolo, ricercandoti nella maniera più 
ovvia, quando non te lo aspetti affatto, 
convinto di essere al sicuro.
Basta così. Chi lo sa? Tutti questi pen-
sieri sono semplicemente inutili e ag-
giungono semplicemente paranoia 
alla tua potenziale solitudine, quindi 
le persone latitanti, credo, dovrebbero 
solo evitarli. La soluzione è semplice: 
bisogna ragionare in termini statistici. 
Dovremmo agire seguendo procedure 
scelte da noi, che riducono statistica-
mente la possibilità di essere acchiap-

Quando hai deciso di nasconderti e per-
ché?
Quando hanno cercato di prendermi 
la prima volta, mi hanno cercato nel 
posto sbagliato. Questo non è stato un 
caso, perché avevo iniziato a incasinare 
intenzionalmente tutte le informazioni 
riguardo al mio indirizzo di casa molti 
anni fa, ben sapendo che prima o poi 
si sarebbe rivelato utile. Non ho mai 
pensato, e nemmeno i miei compagni, 
che la lotta contro la repressione sia la 
più importante, ma pensiamo comun-
que che sia da portare avanti. Questo 
significa che abbiamo deciso colletti-
vamente che, per rendere il lavoro dei 
nostri nemici più difficile, dovremmo 
sempre cercare di sfuggire agli arresti 
per quanto sia possibile. Così quella 
mattina, appena ho ricevuto la 
notizia che mi avevano cercato 
in un paio di posti, sono uscito 
dall’edificio da un ingresso po-
steriore e me ne sono andato.

Era chiaro fin dall’inizio che 
avresti lasciato il paese in cui 
vivi? Avevi pianificato un lungo 
tempo in fuga? 
Non ho fatto nessun piano 
specifico circa la durata del 
mio periodo di latitanza, ma 
sapevo che non sarebbe stato 
troppo lungo. In realtà la cosa 
importante per me era fare in 
modo che la scelta di quello 
che sarebbe accaduto fosse 
nelle mie mani e non nelle 
loro. Allo stesso modo, anche 
quando ho avuto notizie sul 
mandato della seconda inda-
gine e sul mandato di comparizione 
per la sentenza, con i miei compagni 
abbiamo valutato che una fuga a lun-
go termine sarebbe stata inutile. In so-
stanza avrebbe permesso loro di neu-
tralizzare uno di noi in modo molto 
facile, il che non è affatto mia intenzio-
ne. Voglio continuare i miei percorsi di 
lotta nella mia città e nel paese in cui 
vivo, quindi credo che tornerò a un 
certo punto, a meno che non succeda 
qualcosa di rilevante. Come ho detto, 
si tratta adesso della mia decisione, 
e prenderò la decisione che penso sia 
più utile per le nostre lotte, insieme ai 
miei compagni. Per quanto riguarda 
il paese, all’inizio non volevo lasciar-
lo, per molte ragioni. Una di queste 
era che avevo 5 euro in tasca e avevo 

bisogno di aiuto. Ho preso un treno e 
ho raggiunto una nuova città, dove ho 
incontrato un vecchio amico. Il gior-
no dopo ho incontrato dei compagni 
in un posto e mi hanno dato dei soldi 
per potermene andare in un’altra città. 
In pratica ho viaggiato in questo modo 
per un mese, ed è stato bello incontrare 
compagni ovunque e avere delle noti-
zie su quello che stava succedendo in 
giro. C’era anche qualcuno che volevo 
assolutamente incontrare per motivi 
personali. Dopo un po’, tuttavia, non 
ho potuto più fare affidamento sull’aiu-
to economico delle strutture esistenti, 
perché, sapete, non volevo essere un 
peso. Così sono tornato nella mia città 
e ho lavorato un po’, ma è stato diver-
tente e pazzo allo stesso tempo, perché 

i poliziotti mi stavano cercando. Erano 
spesso casualmente nelle vicinanze, 
a volte a pochi isolati di distanza. Ho 
dovuto evitare certi posti e certe strade 
e, a parte le ore in cui dovevo lavorare, 
uscivo solo di notte, senza andare mai 
nei bar o nei club dove le persone come 
me normalmente vanno. Naturalmen-
te devi anche evitare posti dove i po-
liziotti stanno in generale, quindi devi 
conoscere bene la vita notturna della 
tua città, e credo di conoscerla bene. 
Fondamentalmente, era solo eccitante 
prendere in giro la polizia così. Questo 
è durato un altro mese ed è stato bel-
lo stressante alla fine, quindi ero felice 
quando qualcuno, grazie a dei contatti 
personali, mi ha assunto per un lavoro 
all’estero. Ho pianificato il viaggio nei 

dettagli per passare il confine in modo 
sicuro (è un confine facile, devo dire), 
ed ero lì. Nel nuovo paese non c’erano 
strutture politiche sulle quali avrei po-
tuto veramente contare, ma c’era una 
coppia di compagni che conoscevo, e li 
ho messi a conoscenza della situazione. 
Ho lavorato un po’ di mesi lì, ma poi il 
lavoro è finito, e così ho deciso di an-
darmene di nuovo, anche perché non 
volevo essere un peso, ancora una vol-
ta, per i compagni che mi ospitavano. 
Così ho iniziato a viaggiare molto, ed è 
stato molto divertente. Ho conosciuto 
persone fantastiche, ho sentito tutte le 
storie possibili e ho imparato molto. 
Il più delle volte, quando arrivo in un 
posto nuovo, nessuno sa perché sono lì.  
Le persone pensano solo che io sia in 

viaggio. Poi capisco di quali 
persone mi posso fidare vera-
mente, e spiego la situazione. 
Ma la maggior parte delle per-
sone intorno a me non sa chi 
sono e perché sto lì. In questo 
modo non si possono spargere 
voci, e questo è l’unico modo 
in cui può davvero funzionare.

In che modo hai dovuto co-
struire le tue proprie strutture? 
È stato possibile utilizzare le 
strutture ed esperienze di altri 
compagni e compagne?
Nel paese in cui vivo c’erano 
un sacco di strutture politi-
che che davvero si sarebbero 
quasi scontrate tra di loro per 
darmi una mano, il che è stato 
bello perché non c’era niente 
di personale, era naturalmen-

te completamente politico; c’è una 
grande solidarietà. La maggior parte 
delle persone che ho incontrato non si 
erano mai trovate in situazioni in cui 
qualcuno in fuga deve essere aiutato 
e nascosto. Anche per me è stata un’e-
sperienza completamente nuova. Ave-
vo sentito un sacco di storie racconta-
te in prima persona da chi era stato o 
era in fuga, anche nella mia città, fin 
dall’età del liceo e più tardi, ma non 
sapevo davvero come sarebbe stato. 
D’altro canto, avevo parlato spesso con 
i miei compagni di questa possibilità, 
perché molti di noi erano già stati ar-
restati o tormentati dalla polizia nel 
corso degli anni, quindi è sicuramente 
qualcosa che è sempre stato presente 
nelle nostre menti. Devo dire che tutte 
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Speranza? Non più. Prima o poi la mag-
gior parte delle persone si rende conto 
che questo rimane purtroppo solo un 
sogno. In un mondo basato sull’esclu-
sione, sempre focalizzato sull’impresa 
di un’intrigante guerra contro i poveri 
e gli esclusi, con tutto quello che l’ar-
senale repressivo fornisce, non c’è fine 
alla fuga dei fuggitivi. Non c’è nessuna 
sicurezza per i precari, che potrebbe 
garantire una vita in dignità.

Sono seduto adesso su una piccola col-
lina, guardando lontano di fronte a me. 
Non ho dovuto attraversare nessun 
deserto. Non ho dovuto subire abuso 
fisico. Non ho dovuto fare un vero la-
voro da schiavi per andare avanti. Non 
ho dovuto vendere nessuno della mia 
famiglia a uno spietato ap-
profittatore di povertà. Non 
mi hanno tenuto e sputato 
addosso come fossi bestiame. 
Non c’era nessuna recinzione 
di filo spinato della NATO o il 
Mediterraneo tra me e la mia 
destinazione. Ma anch’io sono 
in fuga. Sono dovuto scappa-
re, portare me stesso al sicuro, 
ho dovuto lasciare tutto ciò 
che amavo e che era impor-
tante dietro di me. Scioccato, 
pieno di dolore, probabilmen-
te traumatizzato. Solo un po’ 
diverso…

A volte mi chiedo come sareb-
be tornare nei luoghi che mi 
mancano così tanto. Sentire 
tutti i suoni, i profumi fami-
liari e guardare i volti noti di 
nuovo negli occhi. Per incontrare di 
nuovo tutte quelle persone le cui sto-
rie hanno incrociato la mia a un certo 
punto e che da allora, in modi diver-
si, continuano insieme. Ricordi. Ma 
con ogni giorno che trascorre, passa-
no, anche se cerco di aggrapparmici. 
Scappano come sabbia, sabbia chiusa 
fermamente in un pugno che cerca di 
trasportarla da un posto all’altro, cer-
cando di perderne il meno possibile, 
in modo da non finire con una man-
ciata di vuoto.

Com’era, di nuovo, il sentirmi me stes-
so? E chi sono io ora? Una pubblicità di 
shampoo direbbe: «Sii te stesso». Uo-
mini barbuti con mantelli nei templi 
direbbero: «Non sei mai stato nessun 

altro». E i filosofi rispondono a que-
sta domanda con parole conclusive ed 
espressioni riflessive, estremamente in-
teressanti. Ma le persone che si devono 
costruire una nuova vita in un nuovo 
posto, compresa una storia, grandi e 
piccole storie e un’identità, che più o 
meno permetta loro di esistere, senza 
dover affrontare la repressione conse-
guente, e che quindi vivono nella clan-
destinità, si pongono queste domande 
un po’ di più.
Chi ero? Chi sono adesso? È la ricerca 
dell’identità sotto forma di conoscen-
za di sé. Una conoscenza di sé, che, in 
fuga, corre il rischio di scomparire nel 
divario tra passato e presente, tra clan-
destinità e autenticità. E anche nel mio 
caso questo divario diventa un po’ più 

grande ogni giorno che i miei insegui-
tori tornano alla stazione di polizia a 
mani vuote. Quindi la soddisfazione 
rimane gestibile.

Spesso sembra che si debba ricomin-
ciare tutto da capo in clandestinità. 
Conoscere di nuovo te stesso. Come un 
bambino che deve esplorare il suo am-
biente, per essere in grado di orientarsi. 
Che deve scoprire come influisce sugli 
altri. Che deve scoprire dove incontra-
re le persone, che sembrano simpatiche 
e potrebbero aprirsi emotivamente, 
senza chiedere lo stesso. Questo solo 
per descrivere la punta dell’iceberg. 
Le possibilità che un nuovo inizio del 
genere offre possono almeno compen-
sare un po’ i danni già fatti. Finché si 

rimane fedeli alla propria nuova storia, 
puoi essere chiunque vuoi. I motivi 
per i quali sei in questo posto in que-
sto momento, possono anche scaturire 
da un spirito altamente creativo. Nella 
sofferenza di essere di nuovo un bam-
bino, c’è anche la possibilità di invade-
re il mondo in quanto tale. Almeno in 
teoria...
Proprio perché qui, nel mezzo della 
giostra del pensiero ove sto cercan-
do di capire le mie possibilità, il mio 
schermo tremolante diventa nero per 
un secondo e mi mostra in lettere fa-
cili due semplici e collegate domande: 
«Chi ero?», «Chi sono io ora?». 
Quello che ho imparato durante le ul-
time settimane è che non voglio essere 
un bambino minorenne e disorientato, 

né posso essere l’impetuoso e 
forse piccolo e ingenuo gira-
mondo.

Ho troppo rispetto di me 
stesso per mettermi in un tale 
ruolo di vittima, e non abba-
stanza coraggio per inoltrar-
mi in un più rischioso viaggio 
di scoperta. Quindi devo tro-
vare nuovi modi per raggiun-
gere e conoscere me stesso 
(di nuovo). Nel frattempo il 
mondo continua a girare e i 
vecchi focolai creano nuove 
morti. Nuovi focolai creano 
atrocità dimenticate e vengo 
investito dalla sensazione che 
il mondo smette di girare. E 
dove c’è ancora vita, incendi 
dell’autorità di ogni tipo di-
struggono la vivacità, la liber-

tà degli individui.

A volte penso tra me e me che non mi 
dovrei preoccupare della mia situazio-
ne un po’ scomoda. E allora, subito, 
il mio spirito rivoluzionario si mette 
a scacciare via lo strisciante altruista 
dentro di me. E rimango così seduto 
sulla mia collinetta, lo sguardo perso 
in lontananza, confuso e litigando con 
me stesso. Sapendo che non ho fatto 
nessun progresso su queste due do-
mande importanti. Beh, immagino che 
la morale della storia si stia rivelando 
un po’ di basso orizzonte. Ma forse 
c’è di più. Forse questo non è il punto.  
Forse...

pati al minimo, con una disciplina che 
è per noi psicologicamente accettabile.
L’esaurimento nervoso non ti rende 
più sicuro. Non si dovrebbe impazzire 
a causa della fottuta polizia, non do-
vremmo permettere che ci ingabbino 
anche quando stiamo scappando dalla 
prigione. (Una volta mi stavo stressan-
do troppo, davvero troppo, sono uscito 
con un persona che conoscevo appena, 
ma che mi ha ispirato, e le ho raccon-
tato tutto. Questa non è un cosa che 
raccomando, ma in questo caso avevo 
bisogno di farlo, è una cosa personale). 
Questo significa che, fanculo, nessu-
no ha il permesso di costruire intor-
no a noi una vita di dolore e frustra-
zione. Immagino che chi si nasconde 
deve fare le cose a modo suo, a volte: 
tu sarai l’unico a sapere cosa 
succede non fuori, ma dentro 
di te. Penso che in qualsiasi 
conflitto, guerra o reale lotta 
politica tanto fa il modo in cui 
i concorrenti sono in grado di 
relazionarsi con se stessi, forse 
anche di più che con la contro-
parte. Sei molto più forte se ti 
concedi un po’ di divertimen-
to e distrazione.

Quali prospettive desideri e che 
cosa vorresti aggiungere?
Penso che dovremmo costru-
ire più strutture per nascon-
dere le persone che ne hanno 
bisogno, e prepararsi sempre. 
Il nostro nemico è molto or-
ganizzato, quindi dovremmo 
essere molto organizzati per 
affrontarlo bene. Ma penso 
anche che se ci dobbiamo nascondere 
troppo quando siamo latitanti, allora 
questo significa che non stiamo andan-
do molto lontano – politicamente, sto-
ricamente. Là dove una forte resistenza 
è stata costruita, o dove una rivoluzio-
ne è in arrivo – e c’è molto da fare in 
questo momento in tutto il mondo − le 
persone hanno bisogno di nascondersi 
dalla polizia, ma non veramente dal-
la gente. Il modo in cui sviluppiamo 
il conflitto sociale ci darà anche più o 
meno possibilità di affrontare il nostro 
nemico, anche quando si arriva alla vita 
clandestina. Una di queste possibilità è 
di rendere le nostre ragioni il più com-
prensibili possibili all’altro oppresso, in 
modo che il maggior numero possibile 
di essi ci possa aiutare, magari anche 

unendosi alla nostra lotta. Mi hanno 
aiutato a nascondermi delle persone 
che non diresti mai: questo perché le 
accuse che mi sono imputate sono le-
gate a delle lotte che molte persone 
possono capire.
Altre volte le persone che mi hanno 
aiutato non erano molto d’accordo con 
le pratiche che attuiamo, ma credeva-
no nella causa, o non credevano nem-
meno nella causa, ma l’hanno trovata 
rispettabile in qualche modo, perché 
sentono che c’è qualcosa che non va nel 
mondo in cui viviamo. Devo dire che 
la mia situazione è completamente ok, 
mi sento più maturo dopo questa espe-
rienza e non vedo l’ora di essere coin-
volto in altri problemi, se così posso 
dire. Conosco più persone ora e sono 

anche un po’ meno ignorante, mi sono 
messo a leggere molto più di prima, fi-
guriamoci a parlare con i compagni di 
tutto il mondo. La lettura è molto im-
portante quando si affrontano dei pro-
blemi, come sa perfettamente chi sta in 
carcere.

È utile leggere di persone che hanno 
affrontato le istituzioni esistenti prima 
di noi, o in altri contesti, gestendosi 
anche delle conseguenze che a volte 
erano immensamente peggiori. Il che 
non significa che dobbiamo diventare 
narcisisti e pensare che solo perché ci 
troviamo di fronte alla repressione o 
in clandestinità siamo come Che Gue-
vara o Jacques Mesrine o qualcosa del 
genere. In effetti penso che, in Euro-

pa, non conosciamo il volto completo 
della repressione, intendo quella più 
pesante. Se mi stessi nascondendo in 
Egitto, in Turchia o in Tunisia in que-
sto momento, probabilmente questo 
non sarebbe così facile. Non intendo 
qualcosa come «guarda il Terzo mon-
do…», o stronzate ridicole di questo 
tipo, voglio solo dire, quelle persone 
hanno cominciato a sbarazzarsi di 
qualcosa di enorme, si stanno davvero 
sbarazzando di un sacco di cose lag-
giù, ed ecco perché l’intera situazione 
è … più dura. Siamo in questa specie 
di continente ancora calmo, per ora. 
Ma spero che le cose cambino presto. 
Dobbiamo sbarazzarci di molte cose 
anche qui, vero?

—
LA FUGA E LA RICERCA DI sÉ

Ogni persona ha la sua storia. 
Una storia che consiste in tan-
te piccole storie, che accadono 
durante la vita. Ma queste tante 
piccole storie non sono ugua-
li nelle dimensioni, non sono 
uguali nel peso. Per la maggior 
parte di loro non vale neanche 
la pena menzionarle, rispetto 
a quelle poche che afferrano 
la vita alle sue radici e ne cam-
biano completamente il corso. 
Oltre 65 milioni di persone in 
questo mondo condividono 
una di queste poche storie, per 
quanto diverse possano essere: 
la storia della fuga. Fuggire si-
gnifica dover correre via, voler 

portare se stess* (e altr*) in sicurezza. 
Lontano da tutto ciò che si ama e che 
è importante, verso un presunto po-
sto migliore. Fuggire significa dolore, 
shock, trauma. E tutt* quell* che so-
pravvivono a questa tragedia prodotta 
dal potere e dall’oppressione, in cambio 
di questa “fortuna” sono condannati a 
soffrire di tutto ciò. Il battito del polso 
va, continua. Speranza? Forse all’inizio. 
Poi, però, il martello della realtà colpi-
sce l’incudine troppo in fretta. L’etero-
nomia segue il suo corso e costringe gli 
spiriti, che questa società autoritaria 
ha congiurato, ad attraversare questo 
pantano quotidiano di precarietà so-
ciale ed economica, al fine di rendere 
il sogno di una terra stabile e sicura più 
realistico. 
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—
REPORT DELLA DISCUSSIONE SULLA 
SCELTA DELLA LATITANZA

Questo testo non vuole essere un re-
port completo della discussione, bensì 
un bozza utile per chi vuole occuparsi 
di questa questione, da solo o con i/le 
propr*compagn*.
Alcun* compagn* invitat* non hanno 
potuto partecipare alle discussioni per 
diversi motivi, così abbiamo ritenuto 
importante che il discorso che abbia-
mo fatto avesse una continuazione in 
altri luoghi.

Il bisogno è sorto tra pochi compagni 
un po’ di tempo fa, dopo che Juan (un 
compagno spagnolo che viveva in Italia 
− principalmente a Trento − 
fin dai primi del 2000) ha de-
ciso di andare “underground” 
per evitare le sue condanne 
al carcere. All’inizio avevamo 
sperimentato una sorta di tabù 
sulla sua scelta, che abbiamo 
poi deciso di rompere, anche 
perché lui l’aveva annunciata 
apertamente, dopo pochi mesi 
di fuga. D’altra parte, il motivo 
è che nel movimento ci sono 
continue discussioni sul futu-
ro di coloro tra i compagni che 
saranno di fronte alla stessa 
situazione tra qualche anno, 
quando saranno condannati 
al carcere dopo anni di lotta. 
Pertanto questo problema sta 
diventando sempre di più at-
tuale ed essenziale.
Come disse un compagno, in 
modo diverso rispetto agli anni No-
vanta, oggi i compagni rischiano il 
carcere per reati minori come le mani-
festazioni, le opposizioni agli sfratti e 
varie pubbliche iniziative che un tem-
po avevano conseguenze minori. Per 
di più, oggi ci troviamo di fronte a un 
controllo tecnologico più pervasivo e 
burocratico. Carte d’identità, contratto 
di affitto, stanza in un hotel, tessere di 
assicurazione sanitaria e così via, ren-
dono la cosa sempre più problematica. 
Molti luoghi, anche al di fuori delle 
città, hanno sempre più telecamere 
di sicurezza, alle quali si aggiungono 
quelle di proprietà dei privati. Grazie 
a detettori, droni, elicotteri, satelliti, 
unità di “contro-latitanza” in diver-
si luoghi in Italia, ecc. la polizia può 

monitorare ampiamente le nostre vite 
e, inoltre, la cattiva abitudine dei/delle 
cittadin* “onest*” di comportarsi come 
se fossero informatori della polizia (per 
esempio qualche tempo fa alcuni stu-
denti delle scuole superiori della Val di 
Fiemme, una valle vicino Trento, han-
no segnalato alla polizia alcuni fatti che 
hanno portato alla cattura di un tizio 
di Genova che era in fuga). Il “sospet-
to” nei confronti dell’altro, il diverso, 
lo straniero si diffonde costantemente. 
Pertanto, le difficoltà del contesto po-
trebbero spingere qualcuno a scegliere 
percorsi indesiderati: domiciliari o pri-
gione. L’autorità cerca di ostacolare la 
possibilità di una strada verso la liber-
tà, quella di essere “in incognito”. Ma è 
proprio il fatto che in Europa ci sono 

alcun* compagn* che sono latitanti, 
alcuni da molto tempo ormai, che ci 
incoraggia a pensare che non dobbia-
mo necessariamente mettere da parte 
questa scelta, nonostante si debba arti-
colare in un contesto di controllo. Loro 
sono liber*, quindi se qualcuno vuole 
ancora pensare di prendere questa stra-
da, la possibilità è ancora reale.
Le lettere che quest* compagn* ci han-
no scritto durante gli ultimi mesi so-
stengono questa convinzione. Noi non 
possiamo sapere cosa c’è dentro i loro 
cuori, ma le loro parole sono forti e 
serene, o addirittura sfidanti, e sicura-
mente parlano con molt* di noi. 
Come sappiamo, oltre a loro ci sono 
migliaia di persone che sono in una si-
tuazione ancora più complicata, come 

i richiedenti asilo che sono in giro per 
l’Europa, cacciati per il colore della 
loro pelle, il loro isolamento, la loro 
mancanza di documenti. Eppure i con-
fini si passano, il controllo umano e 
tecnologico e i sistemi di sorveglianza 
sono ingannati, trafitti, elusi. Nono-
stante i suoi giganteschi sforzi, lo Stato 
sarà eluso e non sarà mai in grado di 
controllare tutto. La storia insegna che 
gli oppress*, i ribelli, i compagn* han-
no risposto a ogni avanzamento con un 
nuovo trucco, una nuova maschera, un 
nuovo gioco di prestigio. Questo ac-
cadrà fino a quando tutti questi sforzi 
non saranno più necessari.

Non c’era uno schema prestabilito per 
questa discussione, così abbiamo se-

guito i racconti, le conside-
razioni personali, le risposte. 
Molti resoconti hanno preso 
spunto dal libro In incognito − 
Esperienze che sfidano l’identi-
ficazione [un libro pubblicato 
nel 2014 che raccoglie diversi 
testi di compagne e compagni 
sull’esperienza della latitan-
za]. Pertanto l’analisi era più 
personale, emotiva e legata a 
esperienze piuttosto che po-
litica o militante. In qualche 
modo seguiva le sfumature del 
libro. Probabilmente i bisogni 
collettivi erano più orientati 
verso quell’approccio.
Anche due scritti inviati da 
compagn* che non potevano 
esserci seguivano questa for-
ma. Le considerazioni riguar-
davano gli individui, le loro 

scelte personali, la loro forza e ribel-
lione. Ma, come è emerso, questa scel-
ta può essere facilitata dai compagn* 
più vicini e dal fatto che il movimento, 
in generale, lo sostiene. Per esempio, 
per un compagno che è stato a lungo 
latitante era davvero importante che i 
compagn* si prendessero cura della sua 
famiglia, perché questo lo sollevava. 
Un altro lato fondamentale è l’approc-
cio alla situazione attuale. Se si è attenti 
all’ambiente circostante, anche prima 
di andare “underground” si potrebbero 
sviluppare infarinature che risulteran-
no utili una volta fatta la scelta. Poi, 
quando accadrà, i sensi si affineranno 
e si rafforzeranno.
Per questo motivo, è utile tenere una 
routine di “fitness” quotidiano per ar-

—
SALUTE FISICA E CLANDESTINITÀ

La salute è uno stato di completo benes-
sere fisico, mentale e sociale e non solo 
l’assenza di malattia o infermità.
(Organizzazione mondiale della sanità)

A prima vista la definizione dell’OMS 
sembra totalmente assurda, ammesso 
in un secondo momento che non può 
esserci nessun individuo in questa so-
cietà che produce miseria che sia dav-
vero sano secondo i propri parametri. 
Ma dal momento che siamo costretti a 
vivere in una bizzarra e assurda realtà, 
la definizione è significativa. Non mi 
pongo come obbiettivo in questo breve 
testo né di essere all’altezza della com-
plessità della questione della 
salute/malattia, con tutte le 
sue ramificazioni, né di chia-
rire i concetti di una società 
basata sull’autorità e sullo 
sfruttamento per secoli. Ridu-
co questo testo alle questioni 
di salute fisica, che sono quelle 
con cui mi sono confrontato 
durante il mio periodo di fuga 
dalla legge e che quindi consi-
dero importante.

Necessità iniziale 
Anche se la mia salute era 
importante per me da molti 
anni, l’aspetto della salute fisi-
ca durante la fuga è diventato 
ancora più importante. Gli in-
numerevoli progetti e relazio-
ni sociali, l’organizzazione, la 
cospirazione e l’azione diretta, 
tutte queste attività, che implicavano 
movimento e mi energizzavano, tutto 
questo è andato in fumo da un giorno 
all’altro, il giorno della mia fuga. Così 
ho dovuto inventare qualcosa in que-
sta nuova situazione, che si limitava 
più o meno all’inizio a leggere, scrive-
re o pensare, qualcosa che mi portava 
di nuovo più vicino a un vita attiva, al 
sentimento di essere me stesso.
Così ho iniziato a fare sport in modo 
regolare. Non a causa dei pensieri pro-
spettici per quanto riguarda la mia 
salute fisica, ma semplicemente per il 
mio bisogno di vitalità e di movimento.

Riconquista
Questo bisogno mondano è cresciu-
to sempre di più fino a diventare una 

costante in situazioni che cambiavano 
permanentemente, a cui sono stato 
esposto. È diventata una costante che 
ho acquisito io stesso e che nessuno, 
tranne me, avrebbe potuto cancellare 
di nuovo. 
Questa piccola riconquista della mia 
autodeterminazione, della mia forza 
di volontà e della mia autodisciplina 
mi ha dimostrato che non ero legato 
in maniera impotente alla situazione 
nella quale mi sarei trovato da lì in 
avanti.
Quindi il miglioramento e il manteni-
mento della mia salute fisica era cer-
tamente un gateway, considerando che 
mi ha permesso di fare meglio i conti 
con la situazione e mi ha reso in grado 
di sviluppare una certa stabilità. 

terapie “professionali”, naturalmente 
esistono altre possibilità, per esem-
pio l’autoterapia (che è un argomento 
enorme di per sé) o quelle con l’aiuto 
delle persone già coinvolte. Nella mia 
situazione né l’uno né l’altro erano pos-
sibili. Sono stato costretto a trovare al-
tri modi per canalizzare e gestire quello 
che pesava sulle mie spalle. E questo mi 
ha guidato verso lo sport. Uno sfogo, se 
si vuole. 

In clandestinità, più grande diventa il 
periodo di tempo, più numerose diven-
tano le domande per quanto riguarda 
la propria salute fisica. Finora tutto 
bene, finora tutto bene, per ora… Non 
c’è bisogno di sottolineare che non c’è 
individuo che ha il pieno controllo ri-

spetto alla propria integrità 
fisica (e mentale). Come non 
c’è un individuo che non por-
ta un vizio cronico in giro con 
sé. Qualunque cosa sia e per 
quanto possa essere distintivo. 
Cresciuti come siamo in una 
società ancora completamen-
te avvelenata, che infetta tutti 
noi, prima o poi, in ogni caso. 
Cosciente di tutto questo, io 
continuo a ribattere che è im-
portante, soprattutto in clan-
destinità, non lasciare nulla di 
intentato per rimanere alme-
no nel miglior stato di salute 
fisica. E anche se queste parole 
potrebbero uscire, altrettanto 
bene, dalla bocca di qualche 
odioso ministro della salute 
progressista. Anche se que-
ste parole sono perfettamente 

partecipe di un sistema di valori so-
ciali di auto-miglioramento, modifica 
del corpo, pressione alla concorrenza, 
prodotto e ampliato da diversi settori 
dell’industria giorno di giorno. Ma ne-
anche per tutto questo, in un contesto 
di clandestinità, queste parole diventa-
no meno importanti. 
Vorrei finire citando Nietzsche, che 
una volta disse: «La salute è il grado 
di malattia che mi permette ancora di 
seguire le mie attività essenziali». E se 
queste attività essenziali sono gli sfor-
zi senza tregua verso una rivoluzione 
sociale, allora desidero per me stesso 
e per tutti gli amanti delle libertà in-
dividuali esattamente questo grado di 
malattia!

Senza dubbio la necessità della fuga 
ha lasciato in me delle profonde cica-
trici, che non possono essere curate 
con l’aiuto dello sport. Chiunque crede 
questo, nega la necessità di affrontare, 
prima o poi, quello che è accaduto, la 
propria psiche e di confrontarsi con se 
stessi con le nuove (o consequenziali) 
ferite. Ma nella maggior parte dei casi 
la clandestinità impedisce un esame 
di tale portata, a causa della situazione 
stessa. Per esempio terapie della parola 
“professionali” o altre forme di terapia, 
con persone non coinvolte, compren-
dono il rischio di evidenziare qualcosa 
e di portarlo in superficie.
Ma per ragioni di sicurezza, in clande-
stinità tutto questo non deve lasciare la 
cassaforte di segreti. Oltre alle classiche 
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Ci sono state alcune riflessioni sul 
ritorno. Quando la tempesta dell’in-
seguimento poliziesco si calma, cosa 
fare? Andare all’ufficio comunale a 
chiedere i documenti veri della vera 
identità? Oppure continuare con la 
nuova vita, cosa sicuramente difficile, 
ma anche libera dai confini della vera 
identità? Una compagna ha detto che 
quando ha scoperto di non essere più 
ricercata, ci è voluto un mese di gran-
di discussioni con i\le compagn* più 
vicin* per questo delicato ritorno a 
casa dopo anni di latitanza, perché in 
quel momento la sua vita aveva un suo 
equilibrio. Anche questo è un delicato 
e intimo argomento. Queste difficoltà 
sorgono come una scelta non solo per-
sonale ma anche esistenziale, poiché 
non è ordinato da una strut-
tura rigida e gerarchica, ma 
nasce da un libero accordo tra 
le i/le compagn* coinvolt*. È 
davvero difficile da spiegare, 
appunto perché non c’è una 
risposta giusta, un «questo è 
come dovrebbe essere fatto». 
Un altro compagno, raccon-
tando i dibattiti che aveva 
avuto in un altro paese con i 
suoi compagn*, si è reso conto 
della differenza nell’occuparsi 
di questo argomento, perché 
non era solo militante o poli-
tico, ma anche esistenziale, un 
conflitto interno. È importan-
te condividere anonimi, inti-
mi, umili ragionamenti, per 
descrivere queste esperienze 
per quello che sono, profon-
damente umane e profonda-
mente ribelli.
Far vedere le paure e i sogni, le delizie 
e i disastri, porta a cambiare approccio 
verso le altre persone. Spesso accade 
che le dure critiche nei confronti delle 
“persone normali” si acquietino: è un’e-
sperienza comune che siano proprio i 
“non compagn*” che, spesso, aiutino a 
proteggere la sicurezza o diano dispo-
nibilità per ospitare per la notte. L’ap-
proccio alle lotte, una volta tornati alla 
vita “normale”, è stato quindi influen-
zato da queste esperienze. Questo ha 
condizionato molto i/le compagn* che 
sono andati in clandestinità durante gli 
anni Novanta.
Infine, abbiamo cercato una risposta 
alla domanda: «Con chi è meglio an-
darsene?». 

Cosa fare se si ha un* compagn* di 
vita? Dipende dall’affinità e dall’in-
tento di condivisione di progetti tra i 
due, naturalmente. Ci sono opinioni 
diverse: secondo qualcun* è comunque 
possibile trovare un equilibrio sicuro, 
mentre altri dicono o insieme o nien-
te. Solo un* compagn* si è rivendicat* 
la prima posizione, mentre gli altri 
concordavano sulla seconda posizio-
ne. È comunque certo che la persona 
più vicina a colui o colei che entra in 
clandestinità sarà monitorato in modo 
particolare dal nemico, in un modo più 
astuto e costante. Il dibattito tra i due 
amanti, se può avere luogo, dovrebbe 
precedere la scelta, anche quando ina-
spettata. Questo potrebbe aiutare nella 
ricerca di una soluzione o nel rendere 

la scelta della separazione non troppo 
dolorosa. A volte chi passa in clan-
destinità ragiona in modo “egoista” e 
questo potrebbe essere dovuto alla di-
mensione individuale di questa scelta, 
che richiede una rigorosa solitudine. 
Trovare una soluzione discutendo in-
sieme potrebbe risultare utile sia per 
chi se ne va, sia per chi rimane, e anche 
per il gruppo di compagni più vicini.  
È essenziale trovare una formula per 
essere organizzat* con i/le compagn* 
e le persone più vicine dal momento 
che il miglior modo per far sentire i/le 
compagn* clandestin* parte delle lotte 
è di non lasciarl* da sol*, come è scritto 
nel libro.
Questi ragionamenti sono solo incita-
zioni raccolte in poche frasi per chi si 

occupa di queste questioni, ma le con-
siderazioni e gli strumenti diventeran-
no reali e sicuri solo lontano da occhi 
e orecchie indiscrete. Pertanto parlia-
mone lontano dalle merde. Abbiate un 
buon dibattito…

[abbiamo deciso di aggiungere l’ortografia fem-
minile in questo articolo]

—
QUALCHE CONSIDERAZIONE 
SULLA DECISIONE DI LOÏC

Il 29 maggio 2018, quasi un anno dopo 
il G20 ad Amburgo, un’azione di poli-
zia coordinata dalla Germania ha avuto 
luogo in diversi paesi in Europa. Case, 
appartamenti e centri sociali sono sta-

ti perquisiti e diverse persone 
sono state arrestate con un 
mandato di arresto internazio-
nale per presunta partecipa-
zione a questi disordini. Nella 
lista delle merde in uniforme 
c’era anche un certo Loïc dal-
la Francia che hanno cercato 
senza alcun risultato a casa 
dei suoi genitori. Così egli ha 
potuto andare “underground”. 
Poco dopo, un comunicato di 
questo Loïc nel quale ha reso 
pubblica la sua decisione ha 
circolato su Internet. Inoltre 
egli ha formulato richieste po-
litiche nel testo. Vale a dire la 
chiusura di vari procedimenti 
in corso contro di lui grazie a 
un’amnistia parlamentare in 
cambio della sua estradizione 
“volontaria” alla polizia per il 

mandato d’arresto del G20.
Questo ha prodotto in me un miscu-
glio di due emozioni: da un lato una 
grande confusione, poiché ha chiarito 
nella sua lettera che è un anarchico e 
un nemico dichiarato dello Stato e di 
qualsiasi forma di oppressione, cosa 
che è diametralmente opposta a un’of-
ferta formulata per negoziare con lo 
Stato francese. D’altro canto mi ha 
strappato un sorriso la sua dichiarazio-
ne dove esplicita più precisamente che 
non accetterà un’amnistia firmata da 
Macron. Se questo fosse una cosa seria 
o voleva solo affrontare la sua difficile 
situazione con un un po’ di umorismo 
rimane tristemente oscuro per me, ma 
questo gioca solo un ruolo secondario. 
Penso che sia più importante eviden-

rivare pronto e in buona forma. Esse-
re curiosi, approfondire, cercare, svi-
luppare tecniche, luoghi, conoscenze, 
amicizie, relazioni con i compagn* più 
vicini.
Il tutto sarà anche utile per chi deve 
trovarsi all’improvviso un luogo sicuro 
dove dormire e un modo per soprav-
vivere. Un esercizio costante di co-
noscenze pratiche ed espedienti, una 
preparazione mai finita, che dà sem-
pre nuove ispirazioni. Tutto questo si 
spegne se la pigrizia, un occhio non 
attento, una mente bloccata in una si-
tuazione ripetitiva diventa parte della 
vita di tutti i giorni, perché è così che 
questa società ci vuole: pigr* e distratt*. 
Probabilmente la cosa più importante 
è immaginare un’altra geografia, per 
trovare diversi o almeno vari 
mezzi di trasporto, in quanto 
questo aiuta a evitare la sen-
sazione che lo Stato e i suoi 
apparati di controllo sono 
totali. Dipende tutto dall’in-
dividuo, se le tendenze vanno 
in certe direzioni, la valuta-
zione di andare o non andare 
“underground” sarà facilitata. 
Sapere anche come curarci in 
un modo “alternativo”, cono-
scere il nostro corpo e i nostri 
limiti, rende più facile evitare 
l’affidarsi a medici ospedalieri 
o privati: avere un medico di 
fiducia è un altro argomento. 
Mantenersi in forma, saper 
ascoltare il proprio corpo e 
avere alcune nozioni di base 
sui problemi che si sa di avere 
si rivelerà utile.
Allo stesso modo, la mente deve essere 
addestrata, in quanto trovarsi in una 
situazione completamente diversa po-
trebbe metterci sotto pressione, e noi 
potremmo aver bisogno di qualche 
passo utile per sentirci bene. L’aspetto 
mentale è probabilmente quello più 
importante. Chi è estrovers* o chi non 
è abituat* a stare da sol* dovrebbe la-
vorare molto su questo delicato lato, 
molto intimo, che potrebbe dargli gravi 
problemi quando qualcuno chiederà a 
lui/lei della sua nuova identità. Dovrà 
gestire un gioco di ruolo, per essere 
plausibile e legale, senza esitazione e 
incoerenze nella storia.
È essenziale identificare se stessi con 
questo “nuovo me, senza cancellare ne-
cessariamente tutte le caratteristiche, la 

propria storia e personalità, solo omet-
tendo o aggiungendo quelle parti che 
ci si potrebbe aspettare di sentire e che 
sono nell’immaginazione collettiva.
Un altro punto importante è uscito 
quando un compagno ha detto che 
quando ha dovuto andarsene si è reso 
conto di essere privo di un metodo per 
contribuire alle lotte. Infatti, il suo pro-
getto era legato a un quartiere specifi-
co, dove stava combattendo con altr* 
sfruttat* e compagn*, opponendosi 
all’autorità in un modo che ha avu-
to luogo principalmente nelle strade. 
Quindi la sua scelta lo ha portato ad 
affrontare nuove situazioni e doman-
de. Era vacillante e non aveva un piano 
per quel nuovo contesto, così ha fatto 
più ampi, anche nuovi, ragionamenti. 

Tenere a mente la possibilità che al-
cuni* compagn* potrebbero andare 
underground potrebbe portare nuove 
discussioni che potrebbero essere utili 
per abbozzare diversi modi per con-
tribuire alle lotte. Se questo fosse suc-
cesso prima che lui se ne fosse andato, 
si sarebbe sentito meno solo e sareb-
be stato più facile per lui rispondere 
alla domanda: «Cosa faccio adesso?». 
Pensiamo che dovremmo organizza-
re le nostre lotte in modo da alleviare 
i compagni che vogliono continuare a 
lottare nonostante le situazioni che la 
repressione o le mutazioni dello Stato 
e del Capitale potrebbero costringerli 
ad affrontare. Questo è un punto im-
portante quanto lo sono le lotte per le 
strade e in qualsiasi altro posto, che 

dovrebbe combinarsi con loro. Questo 
punto specifico dovrebbe essere svilup-
pato nel modo più ampio possibile tra 
i diversi gruppi di compagn* e nel mo-
vimento in generale. Abbiamo anche 
abbozzato un’analisi storica di come, 
durante il secolo scorso, il movimento 
rivoluzionario avesse parzialmente tra-
scurato questa possibilità. All’inizio del 
XX secolo le relazioni tra gli Stati euro-
pei permettevano di raggiungere alcu-
ni paesi − in particolare Regno Unito, 
Svizzera e Francia − dove si poteva tro-
vare un vivace movimento e una forte 
rete che è stata in grado di sostenere 
la clandestinità dei compagn*. Questo 
ha permesso al movimento antifascista 
di avere migliaia di persone totalmen-
te in clandestinità durante la Secon-

da Guerra Mondiale. A quel 
punto, c’erano stati passaggi 
per decenni, in quanto era da 
molto tempo che gli anarchic*, 
socialist*, comunist* e tutti* i/
le ribelli erano dovut* andare 
all’estero per rimanere liber*. 
La lotta partigiana ha sicura-
mente influenzato decenni di 
lotte grazie a migliaia di espe-
rienze di vita tutte in giro per 
l’Italia e l’Europa.
È stato lo stesso per i manuali 
scritti dai gruppi di guerriglie-
ri sudamericani e africani.
Tutto ciò ha dato vita a vere 
e proprie possibilità al mo-
vimento rivoluzionario degli 
anni Settanta e Ottanta, quan-
do una nuova ondata di giova-
ni hanno dovuto affrontare la 
scelta tra andare in prigione o 

essere latitanti.
La scelta politica della clandestinità 
come metodo di lotta è un’altra cosa, 
che avrebbe bisogno di un dibattito 
ancora più approfondito. Dobbiamo 
ricreare questi passaggi. Certamente, 
per non dare elementi alla contropar-
te, alcuni ragionamenti e passi dovreb-
bero accadere lontano dalle orecchie 
indiscrete (una discussione pubblica 
come questa vale comunque, anche 
solo per aver dato un’idea generale 
della questione). I/le compagn* più 
giovani che hanno delle domande pos-
sono trovare le risposte nelle vicinanze 
e nell’esperienza de* compagn* più an-
zian*. Negli anni queste risposte devo-
no essere contestualizzate, richiamate 
o reinventate.
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Cos’è stato più doloroso all’inizio della 
vostra esistenza clandestina?
Si potrebbe pensare che la cosa più do-
lorosa in questa situazione debba per 
forza essere la privazione di tutto ciò 
che amiamo e apprezziamo. Nel mio 
caso non si è trattato del dolore co-
sciente di questa privazione, piuttosto 
della schermatura incosciente venuta 
di conseguenza. Ogni notte facevo de-
gli incubi selvaggi che partivano sem-
pre dal contesto nel quale mi trovavo, 
la latitanza appunto, e questo mi po-
neva in una condizione di debolezza. 
Mi ricordo una volta di aver sognato 
che la polizia mi arrestava in un super-
mercato e mi forzava a scegliere: o mi 
consegnavo o mi avrebbero incarcera-
to per un lungo periodo un compagno 
vicino perché aveva già rubato 
in quel posto. Per parecchio 
tempo non ho saputo cosa sa-
rebbe successo e come la mia 
vita avesse potuto trasformar-
si da un sasso che cade a una 
roccia in caduta libera. In quel 
periodo la mia schermatura 
incosciente era già parecchio 
sviluppata e mi stressavo mol-
to al pensiero di coricarmi la 
sera sapendo che dovevo ri-
nunciare al controllo della mia 
voglia di lottare contro la mia 
situazione.

Qual è stato l’aspetto più intenso 
a livello emozionale nella fase 
che ha preceduto la decisione?
All’inizio della mia evasione 
tutto funzionava a rallentatore 
nonostante cambiassi costan-
temente posto, persone e conversa-
zioni. Il tempo passavo lento, goccia a 
goccia e, per esempio, un soggiorno di 
tre giorni nello stesso luogo mi sem-
brava un’eternità. Questo può sembrare 
paradossale ma il fatto di vivere allora 
giorno per giorno mi ha portato a non 
poter e a non voler preoccuparmi del 
mio avvenire. Apprezzavo semplice-
mente ogni conversazione, ogni raggio 
di sole e ogni buon caffè in libertà. Il 
meccanismo della repressione è stato 
pienamente attivo in me, e adesso, a ri-
pensarci bene, non ero in grado allora, 
se non con molte difficoltà, di prendere 
una decisione concreta. Questo signifi-
ca che la decisione di entrare in clande-
stinità a quell’epoca non era stata una 
scelta consapevole bensì un modo di 

prendere il volo e basta. La decisione 
di applicare questo metodo sistematico 
di orientarsi verso l’avvenire è maturata 
nel tempo a seguito di un esame attento 
della mia situazione. Forse uno dei fat-
tori che più ha inciso nella mia scelta è 
stata la preservazione della mia liber-
tà personale. La mia situazione mi ha 
permesso di lasciare tutte le possibilità 
aperte e di scoprire se una vita clande-
stina fosse vivibile o no contrariamente 
a “l’opzione prigione” che non lascia 
spazio ad aperture ed è definitiva.

Ci sono stati degli aspetti emozionali che 
si sono messi in evidenza solo in un se-
condo momento perché magari non han-
no trovato il loro spazio durante l’inten-
sità della prima fase?

Clandestinità significa cambiare inter-
namente e esternamente. Soprattutto 
all’inizio, questo cambiamento tocca 
tutto. Poco a poco ho imparato a ge-
stire il cambiamento come fosse un 
aspetto costante della mia vita. Ma ci 
sono anche dei periodi calmi. E in que-
sti momenti avevo e ho la capacità di 
riflettere, di essere chiaro/a e di capire 
meglio il mio io emozionale. Ma come 
ho già accennato prima, la mia situa-
zione non è solida, non si stabilizza, 
anche se a volte sembra farlo. Il fatto 
di dover abbandonare luoghi e perso-
ne divenuti familiari fa parte del gioco. 
E con questo, i problemi emozionali si 
accumulano costantemente e devo tro-
vare il modo per gestirli e continuare 
a farlo anche in futuro. Penso che in 

questa situazione, se non si riesce a fare 
il passo necessario per mettere distan-
za con le prime rinunce importanti, si 
rischia in poco tempo di rompere con 
quelli che aspettano in clandestinità. E 
a questo si affianca l’attività continua 
volta a mantenere nascosto il proprio 
ego e il faticoso lavoro volto a creare un 
nuovo profilo plausibile che deve esse-
re interpretato in maniera convincente.

Nel secondo numero del giornale parlate 
della salute fisica in clandestinità. Cosa 
manca in materia di sostegno emozionale?
Ci sono mille modi di vivere clande-
stinamente e altrettante possibilità ed 
esperienze per ricevere o apportare un 
sostegno. Così il sostegno emozionale 
dipende dal luogo e dallo stile di vita 

della persona toccata, dai biso-
gni di questa persona e dall’e-
sistenza di altre persone che si 
sono impegnate a rispondere a 
questi bisogni. Per quanto mi 
riguarda, non ho mai incon-
trato la difficoltà di ottenere 
un sostegno emozionale anche 
se per vie ufficiali come tera-
pie o cose simili. Per evitare 
una riabilitazione attraverso 
la parola è possibile (se non si 
vuol correre il rischio di appa-
rire troppo se stessi/e svelan-
do delle cose) aprirsi al vasto 
campo dell’auto-esame corpo-
rale attraverso lo yoga, il tai-
chi o ogni altra arte marziale. 
Alcune terapie corporali come 
l’osteopatia, il cranio-sacrale, 
ecc. possono avere un impatto 
positivo sulla psiche (rimane 

in sospeso la questione di come evitare 
le vie ufficiali data l’incompatibilità fra 
la burocrazia e la clandestinità). Pen-
so che, in questa situazione, per poter 
mantenere sotto controllo il proprio 
equilibrio emozionale il più a lungo 
possibile sia indispensabile, presto o 
tardi, far fronte a questi problemi tro-
vando una soluzione appropriata.

È possibile costruire delle relazioni pro-
fonde nella vostra situazione attuale? 
Per trovare un sostegno emozionale da 
parte di qualcuno (che possa essere simi-
le a quello della vostra vita precedente)?

Come ho avuto modo di provare, non 
è possibile ricostruire delle relazioni 
profonde come lo sono quelle matu-

ziare la sua decisione di fuggire all’ini-
zio della repressione dell’autorità e di 
esprimere la mia solidarietà per lui. Mi 
addolora ancora di più che il 18 ago-
sto 2018 le merde in divisa lo abbiano 
preso quando tentava di rendere visita 
ai suoi genitori. Gli mando molta forza 
dietro le sbarre e spero che queste linee 
lo raggiungano in qualche modo.

Parte 3
IL VORTICE DELLA CASCATA
Editoriale

Le settimane sono passate. Numerose 
tappe hanno chiarito il mio cammi-
no, nessuna liana mi ha guidato/a fino 
al riparo. Solo i miei piedi lo avevano 
fatto indicandomi le vaste di-
stese verso le rocce, i canyon 
e le grotte. Molti/e le avreb-
bero scalate, pieni/e d’auda-
cia, e avrebbero rivolto verso 
il basso il loro sguardo acuto 
o sarebbero corsi/e nel nero 
delle caverne pieni/e di una 
curiosità infantile. Con la 
coda dell’occhio avevo nota-
to l’ambiente circostante ma 
avevo scelto di ignorarlo. Non 
è il momento dell’audacia, del-
la vista acuta e della curiosità 
infantile. Ma adesso sono qui 
in piedi di fronte a una gigan-
tesca cascata il cui vortice può 
far sprofondare tutto e tutti. 
Faccio una pausa, guardo la 
schiuma affascinante e ascolto 
il suono dell’acqua che cade. È 
bello ma questo può causare 
anche la morte.

Fa piacere vedere come il progetto del 
giornale non sia stato sepolto. La soli-
tudine e il tormento di mille difficoltà 
avevano quasi ucciso questa liana così 
come un legame tra i visibili e gli in-
visibili. Ma non è così che questo pro-
getto doveva terminare. Non senza che 
involute circostanze esterne lo abbiano 
costretto.
Abbiamo ritrovato il filo delle nostre 
intenzioni e riconosciamo, ancora una 
volta, di non essere stati in grado di 
mantenere le nostre promesse. Nell’e-
ditoriale del secondo numero aveva-
mo scritto: «Ma come possiamo in-
tervenire socialmente? Per schierarci 
offensivamente accanto agli oppressi e 

per dar voce alle nostre idee di libertà 
in modo inequivocabile, senza servirci 
al nemico con la nostra stessa mano 
su un piatto d’argento? Sono queste 
domande che ci tengono occupati/e, 
e crediamo tengano occupati molti 
altri in simili situazioni, e vogliamo 
immergerci più a fondo in queste que-
stioni».
Quegli stessi interrogativi ci animano 
ancora. Ma alcune circostanze esterne, 
alcuni conflitti interni e l’interazione 
di questi due fattori ci hanno impedito 
nel corso degli ultimi mesi di appro-
fondire queste tematiche e di cercare 
delle risposte. Tuttavia c’è molto da 
dire, da raccontare e da condividere. 
A dispetto delle attese non soddisfat-
te, tutto considerato, crediamo sia im-

portante pubblicare il terzo numero 
di Fantasma. Per rinforzare di nuovo 
i legami di complicità e cercando an-
cora di esprimerci pubblicamente, per 
lottare ancora fianco a fianco. Anche 
se clandestinamente. Anche se siamo 
un po’ indeboliti/e, non certo vinti/e, 
il nostro ricordo va a un periodo diffi-
cile che ci ha permesso di accorgerci di 
una cosa: anche se il rombo strazian-
te della cascata tenta di impossessar-
si della nostra attenzione; anche se il 
vortice bianco è così allettante; anche 
se l’attrazione del vortice è capace di 
strapparci dalla riva, non faremo mai 
quel salto mortale. Fin tanto che senti-
remo la vita in noi. Fin tanto che sare-
mo anarchici.

—
DA UN SASSO CHE PRECIPITA
A UNA FRANA

Le domande che seguono sono state 
inviate agli editori/trici di Fantasma. 
Uno/a degli individui che seguono questo 
progetto ha risposto a titolo personale.

Siete in clandestinità da qualche anno. 
Che pensate di questa scelta adesso?
Quando ripenso a qualche anno fa, 
posso allegramente dire che la deci-
sione di entrare in clandestinità è stata 
quella giusta. La vita che ho preservato 
al di fuori della prigione mi ha offerto 
moltissime esperienze straordinarie. Se 
pensiamo al tempo come a una linea 
retta, e potessimo disegnare il movi-

mento di coloro che si trovano 
in questa situazione vedrem-
mo che questa linea retta si 
interseca a un’altra come fosse 
il disegno di un bambino. Ci 
sono dei momenti in cui si ha 
la sensazione di poter toccare 
la propria libertà, la propria 
ricchezza d’idee e di connet-
tersi alle proprie possibilità 
d’azione. I momenti in cui ci 
si sente presenti nella pro-
pria vita e ci si sente capaci di 
prendervi una parte attiva co-
stituiscono la più importante 
risorsa di energia. Senza que-
ste risorse, “un’esistenza na-
scosta” sarebbe impossibile. È 
essenziale quindi preservarla 
in un modo o in un altro poi-
ché, in generale, i giorni bui 
sono sempre dietro l’angolo. 

E quando arrivano si ha solo voglia di 
lasciar andare tutto e di scappare da 
questa nuova servitù. Non si desidera 
altro che avere attorno tutte le persone 
familiari e vicine legate al passato. E di 
essere alla fine se stessi/e. Anche se è 
impossibile (tranne se si vuole correre 
il rischio di ritornare) può capitare di 
ritrovarsi in flagranza di delitto volen-
do essere identico a tutti/e gli altri, solo 
per essere “normale” con tutti i propri 
bisogni, partecipando al gioco grigio 
di un mondo standardizzato di merci, 
con tutti/e i/le suoi grigi/e partecipanti. 
Senza questa risorsa preziosa per la sete 
di vita, la gravità di questa follia grigia 
mi avrebbe probabilmente sommerso 
oramai da tempo, e alcuni percorsi non 
sarebbero mai esistiti.
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bile anche grazie al lavoro proficuo di 
molti compagni/e che sono stati col-
piti dalla repressione e a causa della 
quale si sono visti sparire uno o più 
compagni/e.

Quale tipo di sostegno desiderereste rice-
vere da quelli/e che avete lasciato indie-
tro, a cosa potrebbe assomigliare un loro 
sostegno emozionale?
La clandestinità significa cambiamen-
to che a sua volta significa bruciare i 
ponti dietro di sé. Questo vuol dire 
che le persone in clandestinità devono 
imparare a tenere tutto dentro di sé o 
a esprimerlo in maniera differente da 
come, in un altro momento, avrebbe-
ro potuto farlo. Per questo la persona 
deve diventare invisibile, ma questo 
processo è molto doloroso 
poiché rimanere col solo pen-
siero di chi abbiamo lasciato 
indietro è troppo poco. A tal 
proposito i/le compagni/e 
che possono mantenere una 
certa visibilità hanno la pos-
sibilità di “mantenere in vita” 
le persone latitanti, includen-
dole nelle lotte, nei dibattiti 
e nelle esperienze in corso, 
creando in qualche modo una 
connessione mentale di so-
lidarietà. Certo, questo non 
può essere sempre possibile, 
e a volte è preferibile non es-
sere parte integrante di alcu-
ne lotte. Per me il fatto stesso 
di discutere di tali questioni 
costituisce un atto di solida-
rietà. Per quanto mi riguarda 
non mi lascio troppo prende-
re dal come “mantenermi in vita”. A 
un certo momento si è cominciato a 
parlare pubblicamente dell’ondata re-
pressiva locale, sono stati scritti degli 
articoli e degli opuscoli che facevano 
riferimento a ciò che era successo. Da 
allora si è cominciato a discutere della 
situazione un po’ dappertutto e i saluti 
e i messaggi di incoraggiamento por-
tati avanti tramite delle azioni non si 
sono mai esauriti. Queste manifesta-
zioni di solidarietà mi dànno la forza e 
l’impressione di essere in contatto con 
della gente che non ho mai visto e che 
probabilmente non incontrerò mai. 
Un altro punto concreto è il sostegno 
continuo che alcuni/e compagni/e ap-
portano ai membri della mia famiglia, 
i quali per la maggior parte del tem-

po si ritrovano soli a dover affrontare 
questa situazione di merda resa ancora 
più difficile dalla pressione costante 
degli sbirri.

Quali sono le piccole cose della vostra 
vita quotidiana che vi sostengono emo-
zionalmente e che vi sostengono sul lun-
go periodo?
Per me è sempre stato importante svi-
luppare i miei progetti facendolo con la 
massima attenzione. A causa del cam-
biamento radicale impresso alla mia 
vita, tutti i progetti precedenti sono an-
dati in fumo lasciando un vuoto che ha 
richiesto molto tempo prima di essere 
colmato. Questo può apparire banale 
ma avevo bisogno di capire veramente 
il senso del detto “mai dire mai” e di 

provare nuove cose che non avrei mai 
immaginato di fare prima. Attraverso 
questa evoluzione personale, ho sco-
perto delle nuove passioni e delle pos-
sibilità di agire per me stesso, e di farlo 
ancora. Capita adesso che la mia vita 
quotidiana si formi da se stessa e che 
non trovi il tempo di portare a termine 
tutto ciò che vorrei fare. Penso che la 
mia vita quotidiana e lo sviluppo dei 
miei progetti costituiscano la mia dose 
giornaliera di motivazione, per quanto 
piccola possa essere. Anche se poi mi 
astraggo dalla mia vita quotidiana e mi 
pongo delle questioni fondamentali, 
come quella di sapere chi sono coloro 
che mi sostengono e mi dànno la forza, 
la risposta è chiara: sono tutte le per-
sone straordinarie rimaste a casa e che 

mi sostengono mentalmente così come 
tutte le altre persone che ho incontrato 
nel corso di questo mio viaggio e che 
mi hanno dimostrato la loro solidarietà 
incondizionata.

Avete avuto l’occasione di continuare a 
battervi contro alcuni problemi che ave-
vate già incontrato prima di entrare in 
clandestinità?
C’è sempre la possibilità combattere in 
qualunque situazione. Si tratta quindi 
di sapere quando e come poterlo fare. 
Per quanto mi riguarda devo capire se e 
in quale misura sia io pronto/a a pren-
dere il rischio di rinunciare alla mia 
invisibilità per portare avanti degli atti 
concreti contro il potere. Non si tratta 
di dire solamente sì o no, è piuttosto 

un processo che mantiene una 
tensione nei due sensi.

Ci sono altre lotte nuove che po-
tete portare avanti attivamente 
in clandestinità?
Per ragioni di sicurezza, non 
posso dare una risposta con-
creta a questa domanda. Ma 
sono solidale con numerose 
iniziative e interventi e spero 
che questi si trasformeranno 
in un futuro prossimo in mo-
menti insurrezionali per poter 
acquisire nuove esperienze 
e conoscenze. E questo per-
ché credo che solo attraverso 
l’interazione tra la teoria e la 
pratica insurrezionale sia pos-
sibile sviluppare una pratica 
anti-autoritaria.

Come avete mantenuto i legami con le 
vostre vecchie lotte e gli impegni locali 
dopo la vostra entrata in clandestinità? 
Vi sentite sempre legati/e a questi e come 
ne siete venuti/e a capo?
All’inizio provavo un bisogno enorme 
di continuare a contribuire al concepi-
mento e alla promozione di tutti i pro-
getti e di tutte le iniziative nei quali ero 
attivo/a. Per questo mi sentivo molto 
coinvolto/a nel mio vecchio contesto 
e avevo preso in considerazione delle 
nuove possibilità d’intervento. Col pas-
sare del tempo mi sono reso/a conto di 
aver avuto uno sguardo più distaccato 
sugli sviluppi locali, li vedevo come 
qualcosa di straniero, e se fossi stato/a 
presente mi sarei infastidito/a per la 
direzione che hanno preso. Non saprei 

rate in passato. Da una parte perché 
non si condivide un passato comune, 
con i suoi alti e bassi, le sue avventu-
re e i suoi drammi che costituiscono 
l’essenza di una relazione profonda. 
Dall’altra perché dipende da se stessi/e, 
da quanto sono estese le competenze 
sociali personali, dalla capacità di con-
netterle al gioco permanente al quale 
siamo costretti/e. E questa è la sfida 
più grande per “riuscire” socialmente. 
Bisogna sbarazzarsi in qualche modo 
del disgusto che accompagna questo 
gioco per poter starci dentro positi-
vamente. È solo quando si comincia a 
credere alle proprie storie, che queste 
cominciano ad apparire autentiche. E 
l’autenticità è la chiave per riscattar-
si socialmente. Non voglio dire che è 
impossibile ricostruire delle 
relazioni profonde come pote-
vano essere quelle del passato, 
ci vole solo molto tempo e pa-
zienza. Molto!

È possibile ricostruire delle re-
lazioni emozionali? Quali sono 
le difficoltà, quali sono i metodi 
per farvici fronte?
Se per relazioni emozionali in-
tendete dei legami romantici o 
tutto ciò che va in questa dire-
zione, allora è come tutto il re-
sto della vita: è complicato. Per 
essere sicuri/e di non cadere 
nelle fauci del lupo, è meglio 
mantenere segrete le proprie 
idee sovversive e tutto ciò che 
ne è legato. Tuttavia questo 
comportamento provoca delle 
pesanti conseguenze. Perché 
questo comporta una distorsione fra 
sé e l’altra persona e crea una distanza, 
poco importa lo sforzo impiegato per 
evitarlo. Nella maggior parte dei casi 
il problema non è che l’altro ci casca 
facilmente; è un gioco di equilibrio, 
un cocktail di giustezza e di bugie che 
bisogna servire per proteggersi. Sono 
consapevole di quanto questo possa 
sembrare ripugnante e odioso. Certo, 
ci sono dei/delle rivoluzionari/e in la-
titanza che incontrano delle persone 
con le quali hanno confidenza o basi 
di affinità e con le quali di conseguenza 
possono condividere più cose. Ma una 
tale decisione non deve essere presa 
precipitosamente poiché potrebbe ave-
re conseguenze pesanti. Se non si è (an-
cora) pronti a oltrepassare questa linea, 

non rimane che occuparsi intensamen-
te, quanto più sia possibile, del nuovo 
“io”. Allora si può cominciare a viverlo 
attivamente: cosa mi piace? Quali sono 
i miei divertimenti? Quali cose “ecci-
tanti” sono accadute nel mio passato? 
Cosa detesto (sfortunatamente censu-
rato!)? Di conseguenza trovandosi in 
questa situazione si è portati a dimen-
ticare a poco a poco chi si è veramente 
e da dove si viene. Bisogna però trovare 
dei momenti in cui prendere una pausa 
per riorganizzarsi internamente e per 
ritrovare la propria identità autentica 
di individui rivoluzionari che aspirano 
alla sovversione dell’esistente.

Ci sono degli aspetti emozionali positivi 
che sono emersi durante la clandestinità?

Da allora, ciò che per me è radicalmen-
te cambiato è stato l’aumento delle mie 
facoltà sociali verso me stesso e gli al-
tri. Non dico che adesso andrei di bar 
in bar per far nuove conoscenze, ma 
mi ritrovo ad aver a che fare con gente 
che non avrei incontrato in delle lotte 
sociali o in situazioni di conflitto ma 
che ritrovo grazie a nuovi aspetti del-
la vita. Non mi conosceranno mai in 
quanto anarchico/a (almeno non in 
modo diretto e franco) e per questo la 
pratica dovrà sempre riferirsi a delle 
schermature che possano creare delle 
associazioni significative. Questo mi ha 
portato/a a scoprire nuove attività per 
me stesso/a che possono creare più fa-
cilmente dei ponti con altre attività. Un 
altro punto che mi sembra importante 

e che allo stesso tempo è molto ambi-
valente è saper far fronte a una perdita, 
e più questa situazione perdura, più mi 
sento indurito in questo aspetto. Ho già 
dovuto rinunciare o lasciato dietro di 
me così tante cose nella vita da viverla 
ormai come una “routine”. So che que-
sto non è per forza il modo più sano 
per farci fronte. Sono tuttavia felice di 
non cadere ogni volta in un buco nero 
quando devo lasciare dei luoghi e della 
gente.

Che ruolo giocano nella vostra vita at-
tuale i compagni/e lasciati/e indietro così 
come la famiglia e gli amici? Cosa prova-
te quando pensate a loro?
Fino ad ora ho parlato solo di me, e 
l’ho fatto volutamente, perché quando 

penso ai miei compagni/e, ai 
miei amici/e, e ai miei parenti 
divento triste. Anche se fanno 
tutti parte di me e lo faran-
no per sempre, non sono più 
presenti fisicamente nella mia 
vita come io non sono presen-
te nella loro. Il pensiero che 
molti/e di loro siano rattrista-
ti/e dalla mia assenza e ne sia-
no profondamente scioccati/e 
rende le cose molto più diffi-
cili da sopportare. La clande-
stinità è probabilmente meno 
faticosa e meno triste per me 
che per queste persone fan-
tastiche che mi mancano e si 
preoccupano per me. Perché 
l’immaginazione ama giocare 
brutti scherzi allo spirito rap-
presentando la clandestinità 
con immagini di solitudine, 

tristezza e d’impotenza. Anche a me 
può succedere quando leggo di un al-
tro/a rivoluzionario/a che deve passa-
re inosservato/a. Ma ci si accorge solo 
dopo dell’errore, quando appunto con 
l’immaginazione si è pensato a questa 
situazione favorendo sentimenti come 
la paura, la tristezza e con un peso al 
cuore. Vorrei anche dire però che nel 
corso di questi ultimi anni ci sono sta-
te anche delle cose positive: mi sembra 
che le persone parlino e scrivano di 
più sulla clandestinità. Molti/e com-
pagni/e in latitanza ricevono messag-
gi dal mondo intero e ritrovano molti 
riferimenti alle loro azioni o ai loro 
contributi, attraverso degli articoli, dei 
comunicati, delle trasmissioni radio, 
ecc. Certo, questo è stato reso possi-
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ternamente soli/e, rappresenta la sfida 
più difficile. Perché non è un problema 
concreto che posso risolvere con un po’ 
di sforzo o con delle idee intelligenti. 
Fino a quando manterrò il mio segre-
to e sarò obbligato/a a mentire a tutte 
quelle persone oneste e di mentalità 
aperta, questo sentimento continuerà a 
esistere. E più questo sentimento trova 
radici, meno avrò la possibilità di cre-
are delle connessioni perché la linea è 
ormai tracciata. Penso che tutti/e quelli 
e quelle che hanno vissuto in clande-
stinità per un certo periodo si siano ri-
trovati/e prima o poi ad aver a che fare 
con un sentimento di solitudine: o lo si 
rifugge e si decide di tornare indietro 
con tutto ciò che questo comporta, o si 
continua il cammino seguendo le trac-
ce lasciate dal vuoto dentro di 
sé così da trovare i modi per 
preservare la libertà esterna 
di movimento attraverso l’in-
dipendenza interna. Ognuno 
di questi percorsi è doloroso 
e per niente facile. Per quale 
opterò domani? Anche questo 
rimane un segreto.

—
GLI ALTRI E IO

“L’inferno sono gli altri” o “A 
porte chiuse” è il nome di una 
celebre opera teatrale di Je-
an-Paul Sartre che è stata mes-
sa in scena per la prima volta 
nel 1944. Tre persone si ritro-
vano all’inferno e si preparano 
al peggio. Ma la tortura e le 
angosce attese non arrivano 
mai. Nel chiuso di una stanza si ren-
dono conto che attraverso i loro desi-
deri particolari come l’amore, il sesso 
o l’essere apprezzati, diventano senza 
volerlo i carnefici di se stessi. La solida-
rietà scompare, cancellata dalla paura e 
dall’odio reciproco poiché ognuno non 
vede al di là della propria falsità e delle 
proprie auto-illusioni. Ognuno/a è de-
stinato/a a torturare e a essere costante-
mente torturato. Nessuno riesce ad al-
lontanarsi dagli altri o a scappare. Non 
sono nemmeno capaci di uccidersi fra 
di loro. E questo per sempre: “L’inferno 
sono gli altri”.
L’opera parla del fatto che quando le re-
lazioni sociali con gli altri sono incaute 
o false come conseguenza logica gli al-
tri diventano un inferno. Sartre lo sot-

tolinea con il simbolismo della “morte”. 
Secondo Sartre, fin tanto che siamo 
morti/e lasciando che le nostre abitu-
dini, i nostri usi e le nostre opinioni su 
noi stessi/e incrostino la nostra vita, 
non saremo mai capaci di cambiare la 
nostra vita. Scegliamo la schiavitù, che 
si definisce con l’opinione degli/delle 
altri/e su di noi. A causa di quest’opera 
Sartre è stato accusato di intendere le 
relazioni sociali con gli altri come di-
pendenti e quindi avvelenate.

«[…] Se le mie relazioni sono cattive, 
mi ritrovo a dipendere totalmente dagli 
altri, e di conseguenza mi ritrovo effet-
tivamente in un inferno. Ci sono pa-
recchie persone al mondo che vivono 
in un inferno perché dipendono trop-

po dalle opinioni degli/delle altri/e. 
Ma questo non vuol dire che non si 
possano avere relazioni differenti con 
gli/le altri/e. E questo non fa altro che 
confermare il significato più profondo 
degli/delle altri/e per noi», dice Sartre.

Da qualche tempo a questa parte vivo 
una vita in una strada secondaria ri-
spetto all’autostrada della società. 
Tuttavia mi precipito come tutti/e gli 
altri/e partecipanti verso il tramonto, 
o l’apocalisse, a seconda di come la 
si veda, mi lascio trascinare anche se 
non conosco nessuno. Per me, gli altri, 
sono degli stranieri. Li ascolto ma non 
capisco le loro parole anche se parlo la 
loro lingua, per me gli altri sono degli 
stranieri. Tuttavia non sono libero/a, 

né indipendente dalle loro opinioni 
su me stesso/a, tutt’altro. Alcuni gior-
ni vivo una vita morta. Gli altri mi la-
sciano sotto la pioggia, mi lasciano ca-
dere, non rispondono ai miei bisogni, 
guardano oltre. Triste, e io li accuso e 
li condanno a causa delle loro opinioni 
su di me. Cattive relazioni uguale di-
pendenza totale. Ma cosa mi aspetto da 
loro? Non sono altro che un visitatore/
trice della loro autostrada dopo tutto, 
e arranco per riuscire a stare al passo. 
In quei giorni mi siedo al di sopra delle 
nuvole e dell’inferno che sono gli al-
tri/e.
Altre volte sento la terra sotto i miei 
piedi e l’idea di paradiso o inferno eva-
pora. Posso ricominciare a vedere tutto 
in modo più chiaro. Ed eccomi qua, ci 

sono gli altri e interagiamo. A 
volte sono attivo/a altre pas-
sivo/a ma pur sempre vivo/a, 
sicuro/a, anche se mi ritrovo 
a lato di un’autostrada sterile. 
Non preoccupatevi, nonostan-
te la mia lunga “assenza” non 
ho dimenticato che quell’au-
tostrada doveva scompari-
re. Che solo una rottura può 
rendere possibile la scoperta 
di uno spazio dove poter spe-
rimentare delle relazioni libe-
re fra individui liberi. Provate, 
ascoltate, imparate, crescete, 
dimenticate, e tentate ancora. 
È la lotta per la libertà, per la 
libertà stessa.
Finisco con un’altra citazio-
ne dello stesso filosofo che 
ha preso coscienza nel testo 
“L’esistenzialismo è un umane-

simo” del 1946 di quello che, fra l’al-
tro, l’anarchico Erich Muhsam aveva 
già propagandato 14 anni prima. «Noi 
vogliamo la libertà per la libertà e in 
ogni circostanza particolare. E poiché 
vogliamo la libertà, scopriamo che 
essa dipende effettivamente da quella 
degli /delle altri/e. Certo, per defini-
zione, la libertà di ognuno non dipen-
de dagli/dalle altri/e, ma da ciò che ci 
coinvolge [con gli altri], si è suscet-
tibili di volere la libertà per sé e per 
gli altri simultaneamente. Non posso 
dunque volere la mia libertà se allo 
stesso tempo non voglio quella degli/
delle altri/e».

dire se questo mi ha portato alla stabi-
lità o all’apatia. Forse a qualcosa fra le 
due. Ad ogni modo sono felice di po-
ter dire adesso che questo processo di 
alienazione non si è aggravato col pas-
sare degli anni e questo è dovuto senza 
dubbio alla forte solidarietà che sento 
ovunque. Sono quindi molto ricono-
scente e posso dire con tutto il cuore 
che prendo sempre parte attiva nel di-
battito anti-autoritario con la prospet-
tiva di una rivoluzione sociale.

—
SALUTI CLANDESTINI
data: un giorno

Un saluto a tutti/e i/le lanciatori di pie-
tre, a tutti/e gli/le apprendisti chimici, a 
tutti/e i/le turisti delle rivolte, 
a tutti/e gli/le antifa, a tutti/e i/
le posatori di bombe e a tutti/e 
i/le teorici. In quanto combat-
tenti per un altro mondo po-
treste trovarvi nella mia stessa 
situazione e potreste essere 
costretti a entrare in clande-
stinità.

Gli sbirri hanno preso i miei 
amici e le mie amiche e li 
hanno arrestati/e sulla base 
di accuse enormi. Per un caso 
fortuito non sono riusciti a 
prendermi ma hanno trovato 
la mia carta d’identità e ora 
mi stanno cercando. Questo 
è successo in un altro Sta-
to e ho dovuto attraversare 
la frontiera senza aspettare 
che la situazione si calmas-
se. Rimango prudente perché non 
sappiamo fino a che punto mi stiano 
cercando e neanche quanto siano in-
teressati al mio arresto. Nel mio caso, 
si tratta di una situazione tempora-
nea mentre altri dovranno rimanere 
nascosti per il resto della loro vita. Si 
tratta di una situazione e di una deci-
sione che ha delle forti ripercussioni 
sulle condizioni di vita, in particola-
re sull’idea di vivere liberi/e che ci sta 
tanto a cuore. Mi ci sono voluti alcu-
ni giorni per realizzare quanto fossi 
un/a prigioniero/a di Stati repressivi. 
La mia prigione non è come quella dei 
miei compagni/e, non ha quelle sbarre 
che sono costretti a vedere ogni gior-
no dalla loro cella. La mia prigione 
assomiglia piuttosto a un nascondi-

glio bloccato da un portone chiuso a 
chiave oltre il quale gli aguzzini non 
possono andare. Ogni volta che parto 
corro il rischio di farmi prendere e di 
finire in galera. Essere in clandestinità 
è come essere stretto da catene che an-
cora non esistono. Questa condizione 
è proprio merdosa. Ma rimanete forti 
e non lasciatevi scoraggiare. Sta a voi 
non permettere che questo tipo di 
repressione funzioni. Potete usare le 
notti buie per lasciare dietro di voi i 
muri e le porte del vostro nascondi-
glio, per bruciare le loro fortezze car-
cerarie, per prendervi gioco dei loro 
muri, per vendicarvi degli esecutori/
trici della repressione e per liberare 
gli esseri umani e non-umani. Loro 
hanno i soldi e il potere, noi abbiamo 

la notte e il coraggio. Nel momento in 
cui si entra in clandestinità il tempo 
dei cortei e dell’espressione pubblica 
delle vostre opinioni scade, anche se 
questo può coincidere con la nascita 
di un nuovo periodo della vostra lotta 
rivoluzionaria. Basta con i picchetti e i 
manifesti, diamo il via a un’era di azio-
ni dirette portate avanti in clandesti-
nità! Non vergognatevi però se non vi 
sentite capaci di intraprendere questa 
via e se scegliete piuttosto di rimanere 
nell’anonimato nascondendovi dietro 
una facciata avvenente, o se divente-
rete dei/delle combattenti delle paro-
le o se il vostro destino andrà in una 
direzione completamente diversa. So-
lidarietà con tutte le persone spezzate 
dalla repressione!

Cercate un modo vostro di farvi fronte, 
cercate aiuto e lo troverete. Ma soprat-
tutto: non fatevi prendere!

Un/a anarchico/a nascosto/a e incazzato/a 
un giorno, da una sorta di nascondiglio

P.S.: non dimenticate, gli sbirri sono 
dei bastardi e sono vulnerabili. Ed ecco 
come potete esprimermi solidarietà. 
Agite in solidarietà a me e agli/alle 
altri/e repressi/e attaccando tutto il si-
stema repressivo. Fategli sentire tutto 
il vostro disgusto verso questo stile di 
vita predominante: fateglielo sentire 
con il rumore dei vetri rotti, con una 
tempesta di pietre alla prossima ma-
nifestazione, con le bombe di vernice, 
con gli attacchi incendiari o con qual-

siasi altra azione che decidiate 
di fare.

—
IL MIO SEGRETO

Intronizza tutto. Costituisce 
la base di tutto. È l’accordo 
incompatibile, segnato e cer-
tificato involontariamente dal-
la propria coscienza. Appare 
ovunque e in ogni momento. 
Mi protegge. Mi aiuta. Questo 
mi dà tempo. Apre a tutta una 
serie di possibilità. Garantisce 
la mia libertà di movimento. 
Quando guardo questo im-
menso catalogo d’argomenti in 
suo favore, mi chiedo perché io 
non sia capace di apprezzare il 
mio segreto e le menzogne che 
ne derivano. Perché mi sento 

male, sebbene esistano delle ragioni 
di sicurezza, quando racconto una fa-
vola a tutte quelle persone oneste e di 
mentalità aperta che incontro? Proba-
bilmente non è dovuto alle menzogne, 
piuttosto alla dissimulazione della mia 
persona, dal filtraggio costante dei miei 
pensieri e dall’adattamento simultaneo 
della mia bussola etica a quella del-
la società maggioritaria. Rinunciare a 
delle cose importanti come l’onestà, l’a-
pertura, o la confidenza ha un forte im-
patto sulle nuove relazioni sociali. Sen-
to dentro di me una linea che mi dice 
“fino a qui ma non oltre”. Nonostante 
abbia delle nuove relazioni sociali re-
sto fondamentalmente solo/a. Negli 
anni ho realizzato che in clandestinità 
il sentimento di solitudine, sentirsi in-
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Sembrerà strano, ma la latitanza è per 
me, in buona parte, racchiusa nell’espe-
rienza che ho raccontato. Il resto è un 
insieme di dettagli. Ci ricordiamo dav-
vero solo ciò che ci ha sconvolto. […]

—
ARRESTO DI UN COMPAGNO 
DOPO SETTE ANNI DI LATITANZA

L’8 agosto del 2019 l’anarchico Vincen-
zo Vecchi è stato arrestato in Francia. 
Risultava in fuga dal 2012 quando era 
stato condannato a 11 anni e 6 mesi di 
galera con l’accusa di devastazione e 
saccheggio per i fatti di Genova 2001, 
in occasione della rivolta contro il ver-
tice G8. Gli diamo tutta la nostra forza, 
il nostro coraggio e la nostra solidarietà 
al di là dei muri della prigione. 
Pubblichiamo qui la dichiara-
zione letta da Vincenzo in tri-
bunale, nel 2007, in occasione 
del processo nel quale una ven-
tina di persone sono state ac-
cusate di rivolta contro il G8. 
Questa dichiarazione è stata 
fatta dodici anni fa ma è stata 
capace di predire lo sviluppo 
della repressione statale (basti 
guardare al processo per il G20 
ad Amburgo e alle mosse po-
liziesche che ne sono seguite) 
risultando tutt’ora attuale. Vo-
gliamo anche condividere una 
lettera personale di Vincenzo 
che è stata diffusa di recente. 

Dichiarazione all’udienza del  
7 dicembre 2007, in occasione 
del processo di primo grado 
contro 25 accusati delle violenze contro 
il G8 di Genova 2001

Innanzitutto vorrei fare una breve pre-
messa: in quanto anarchico, ritengo i 
concetti borghesi di colpevolezza o 
innocenza totalmente privi di signi-
ficato. La decisione di voler dibattere 
in un processo di “azioni criminose”, 
che si vogliono imputare a me e ad al-
tre persone, e soprattutto l’esprimere 
qui le idee che caratterizzano il mio 
modo di essere e di percepire le cose, 
potrebbe essere oggetto di valutazioni 
sbagliate: è necessario quindi precisa-
re da parte mia che lo spirito con cui 
rilascio questa dichiarazione, dopo 
anni di spettacolarizzazione mediati-
ca dei fatti di cui si dibatte qui dentro, 

è quello in cui anche la voce di qual-
che imputato si faccia sentire. Con 
questo breve intervento comunque 
non cerco né scappatoie né giustifica-
zioni: per me sarebbe assurdo anche 
il fatto che la corte decida che sia le-
gittimo rivoltarsi, non spetta ad essa.
Rileggere i fatti accaduti sotto una certa 
ottica, con un certo tipo di linguaggio 
(quelli della burocrazia dei tribuna-
li per intenderci) non equivale solo a 
considerarli parzialmente, ma significa 
distorcerne la portata, la loro colloca-
zione storica, sociale e politica, signifi-
ca stravolgerli completamente da tutto 
il contesto in cui si sono verificati.
Quello che mi si contesta in questo 
processo, il reato di devastazione e sac-
cheggio, implica secondo il linguaggio 

del codice penale che “una pluralità di 
persone si impossessa indiscriminata-
mente di una quantità considerevole 
di oggetti per portare la devastazione”: 
per questo tipo di reati si chiedono 
condanne molto alte e questo nono-
stante non si tratti di azioni particolar-
mente odiose o di crimini efferati.
Mi sono sempre assunto la piena re-
sponsabilità e le eventuali conseguen-
ze delle mie azioni, compresa la mia 
presenza nella giornata di mobilita-
zione contro il G8 del 20 luglio 2001, 
anzi sono onorato di aver partecipato 
da uomo libero a un’azione radicale 
collettiva, senza nessuna struttura ege-
mone al di sopra di me. E non ero solo, 
con me c’erano centinaia di migliaia di 
persone. Ognuno che con i propri po-

veri mezzi, si è adoperato per opporsi 
a un ordinamento mondiale basato 
sull’economia capitalista, che oggi si 
definisce neoliberista… la famigera-
ta globalizzazione economica, che si 
erge sulla fame di miliardi di persone, 
avvelena il pianeta, spinge le masse 
all’esilio per poi deportarle e incarce-
rarle, inventa guerre, massacra intere 
popolazioni: questo è ciò che definisco 
devastazione e saccheggio. Con quell’e-
norme esperimento a cielo aperto fatto 
su Genova (nei mesi precedenti e nelle 
giornate in cui si tenne quella kermesse 
di devastatori e saccheggiatori di livel-
lo planetario) che qualche ritardatario 
si ostina ancora a chiamare gestione 
della piazza, è stato posto uno spar-
tiacque temporale: da Genova in poi 

niente più sarebbe stato come 
prima, né nelle piazze né tan-
to meno nei processi a seguito 
di eventuali disordini. Si apre 
la strada con sentenze di que-
sto tipo a un modus operandi 
che diventerà prassi naturale 
in casi simili, cioè colpire nel 
mucchio dei manifestanti per 
intimorire chiunque si azzardi 
a partecipare a cortei, marce, 
dimostrazioni… non credo sia 
fuori luogo parlare di misure 
preventive di terrorismo psi-
cologico.
Non starò qui a dibattere inve-
ce sul concetto di violenza, su 
chi la perpetra e su chi da essa 
si deve difendere e via dicen-
do: questo non per assumere 
atteggiamenti ambigui riguar-
do l’utilizzo o meno di certi 

mezzi nella lotta di classe, ma perché 
reputo questa sede non adatta per af-
frontare un dibattito che è patrimonio 
del movimento antagonista al quale ap-
partengo.
Due parole in merito al processo alle 
forze di polizia. Si prova con il pro-
cesso alle cosiddette forze dell’ordine 
a dare un senso di equità… i pubblici 
ministeri hanno voluto paragonare a 
una guerra fra bande le violenze tra 
polizia e manifestanti: senza troppi giri 
di parole dico solo che io non mi so-
gnerei mai di infierire vigliaccamente 
su persone ammanettate, inginocchia-
te, denudate, o in palese atteggiamento 
inoffensivo col preciso intento di umi-
liare nel corpo e nella mente… Sono 
ormai abituato a sentirmi paragonare a 

—
IN inCOGNITO
“ESPERIENZE BANDITE”

 I testi seguenti sono degli estratti di 
“Esperienze bandite” dal libro “In in-
cognito − Esperienze che sfidano l’iden-
tificazione” pubblicato la prima volta 
nel 2003 (in italiano e poi tradotto in 
molte lingue). Questo libro è composto 
da vari articoli scritti per la maggior 
parte da anarchici i quali racconta-
no le loro esperienze vissute. Si tratta 
di racconti di esperienze personali, di 
suggestioni, così come considerazioni 
pratiche e teoriche che conducono il 
lettore attraverso varie avventure (do-
lorose ma capaci di dare forza) e dànno 
un’immagine delle condizioni di vita 
di quelli e quelle che devono 
diventare “inesistenti” a causa 
della persecuzione giudiziaria. 
I due brevi estratti che seguo-
no descrivono l’esperienza di 
una situazione estrema vissuta 
da una persona in latitanza. Li 
abbiamo scelti perché questa 
esperienza ha rappresentato 
per questa persona un mo-
mento chiave utile a compren-
dere profondamente il suo pe-
riodo passato in clandestinità.

Mi ero smarrito in un bosco. 
Cercando di ritrovare la stra-
da, sono caduto in un dirupo. 
Fortunatamente lo zaino mi 
ha impedito di rompermi la 
schiena, tuttavia sono rimasto 
bloccato, a causa del dolore, 
per una notte e un giorno sul 
letto di un torrente in secca. Ben presto 
mi sono ritrovato senza cibo e acqua; 
con le giornate passate ad arrampicar-
mi in cerca di un punto da cui orien-
tarmi, e una notte trascorsa sotto la 
pioggia, dopo quattro giorni iniziai ad 
avvertire, oltre la fame e la stanchez-
za, delle strane vertigini interiori. A 
un certo punto, i diversi lati del mio 
carattere cominciarono a discutere e a 
litigare fra loro come se fossero perso-
ne distinte. Questi dialoghi erano così 
intensi che, ogni volta che mi risve-
gliavo dopo essermi appisolato, con le 
gambe attorcigliate attorno a un tronco 
per non cadere, non mi ricordavo più 
se avevo incontrato davvero qualcuno 
oppure se avevo solo sognato. Tra le 
varie voci, due erano le più ricorrenti: 

quella del pessimista e quella dell’otti-
mista. La prima si accaniva contro la 
goffa ingenuità dell’altra, con argomen-
ti che non potrò scordare. Lo scontro 
verteva soprattutto sul rapporto fra la 
natura e l’uomo. L’ottimista interpre-
tava le forme del bosco (alcuni rami, 
certi passaggi tra i cespugli) come se 
fossero dei segni, magari l’indicazione 
di un sentiero, e il suo cuore si ralle-
grava. Il pessimista si faceva beffe di un 
simile, rassicurante antropomorfismo, 
cosciente che un bosco non dà segni a 
nessuno – semplicemente è. Ma l’otti-
mista non demordeva, creandosi delle 
piccole divinità tutte sue come compa-
gne di cammino. Fu scivolando con un 
piede, mentre mi trovavo su di una roc-
cia spiovente a qualche centinaia di me-

tri d’altezza, che mi sentii, come dicevo, 
una “docile fibra dell’universo”. Capii 
d’un tratto che la libertà, spesso, è solo 
una questione di… equilibrio. Tanti de-
sideri, tanti progetti, tanti discorsi sulla 
potenza dell’individuo che trasforma la 
propria vita: qualche centimetro più in 
là con il piede, ed è tutto finito. In modo 
patetico, rimpiansi di non poter scrive-
re nulla a quel mondo dei miei simili 
sui cui fragili confini ancora procedevo 
con passo insicuro. Ebbi la consapevo-
lezza acuta che la parola è un farmaco 
(nella duplice accezione che tale voca-
bolo aveva per i Greci, vale a dire me-
dicina e allo stesso tempo veleno) che ti 
tiene fuori da quell’assolutamente altro 
che è la Natura. La natura selvaggia, 
contrariamente a una certa immagine 

da rotocalco primitivista illustrato, è 
un luogo terrificante perché “muto” − 
luogo della totale comunanza e insieme 
della più perfetta solitudine. Anche la 
solitudine etrema è un farmaco, poiché, 
a ben vedere, è essa stessa un rapporto 
al quale gli altri partecipano nella for-
ma dell’assenza.
Mi sono ritrovato, sdraiato sulle pietre 
di quel torrente in secca, a pensare alle 
frasi che in tale circostanza avrebbero 
detto i compagni che conosco, e ho riso 
d’un riso pieno e sereno. I miei com-
pagni… Le parole come farmaco. Uno 
dei rapporti più intensi con la teoria 
l’ho sperimentato una sera in cui, per 
necessità, ho acceso un fuoco con un 
libro su Hegel. È difficile descrivere la 
mia esitazione nello strappare le pagi-

ne, così come i pensieri attor-
no al fuoco o la luce sotto cui 
mi è parsa la dialettica hege-
liana, piegata a un uso così in-
solito… Non a caso, ho capito, 
Eraclito l’oscuro vedeva nelle 
fiamme l’espressione sensibile 
del divenire della realtà.
[…]
Sulle rocce senza vegetazione, 
dove fanno i nidi le aquile, ho 
assaporato quanta forza può 
infondere la possibilità del sui-
cidio. L’idea che, in qualsiasi 
momento, puoi dare la buona-
notte ai suonatori, rende me-
ravigliosa la vita. «Vai avanti, 
osa ancora, tanto nessuno ti 
può obbligare a vivere!»: con 
la voce caparbia di un simile 
demone, possiamo affronta-
re tutti i nemici, perché sulla 

punta acuminata di questa coscienza 
crolla ogni ricatto.
Sull’orlo di un invitante precipizio, 
nell’assoluto di un punto vuoto, dove 
scompaiono le finzioni e conta solo ciò 
che conta, ho conosciuto l’amore sen-
za riserve. L’ottimista, insomma, con 
ragioni che la ragione non coglie, ave-
va avuto la meglio. Ho sentito dentro 
la più incontenibile euforia quando, 
di notte e sotto la pioggia, una specie 
di voce cosmica (un mio personale 
Mefistotele) mi propose un patto: «Se 
rinunci alle tue idee, ti porto fuori da 
questo bosco». Euforia, dicevo, ho pro-
vato allorché ho rifiutato l’offerta. Reto-
rico persino nel delirio, penserà qual-
cuno. Come che sia, anche le nostre 
allucinazioni rivelano chi siamo.
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provocatore, infiltrato, ecc. ed è dura, 
ma essere paragonato a un torturato-
re in divisa no… questa affermazione 
è a dir poco rivoltante! È degna di chi 
l’ha formulata. E poi allestire un pro-
cesso a poliziotti e carabinieri, giusto 
per ricordare che siamo in democrazia, 
significa ridurre il tutto a un pugno di 
svitati violenti da una parte e dall’altra 
a casi di eccessivo zelo nell’applicazio-
ne del codice. Questo, oltre ad essere 
sinonimo di miseria intellettuale, in-
dica la debolezza delle ragioni per cui 
sprecarsi al fine di preservare l’attuale 
ordinamento sociale. Dal mio punto 
di vista processare la polizia parallela-
mente ai manifestanti significa investi-
re le cosiddette forze dell’ordine di un 
ruolo troppo importante nella vicenda; 
significa togliere importanza 
ai gesti compiuti dalla gente 
che è scesa in strada per espri-
mere ciò che pensa di questa 
società, relegando tutti quanti 
nel proprio ruolo storico di 
vittime di un potere onnipo-
tente.
Carlo Giuliani, così come tanti 
altri miei compagni, ha perso 
la vita per aver espresso tutto 
ciò col coraggio e con la di-
gnità che contraddistingue 
da sempre i non sottomessi a 
questo stato di cose e finché i 
rapporti tra le persone saran-
no regolati da organi esterni 
rappresentanti di una stretta 
minoranza sociale, non sarà 
l’ultimo. E siccome sono di-
silluso e attribuisco il giusto 
significato al termine demo-
crazia, l’idea che un rappresentante 
dell’ordine costituito venga processato 
per aver compiuto il proprio dovere 
mi fa sinceramente sorridere. Lo Stato 
processa lo Stato direbbe qualcuno a 
ragione.
Sicuramente ci saranno delle condanne 
e non le vivrò di certo come segnale di 
indulgenza o di accanimento nei no-

stri confronti da parte della corte. Esse 
andranno valutate, in qualsiasi caso, 
come un attacco a tutti coloro che in 
un modo o nell’altro avranno sempre 
da mettere in gioco la propria esistenza 
al fine di stravolgere l’esistente nel mi-
gliore dei modi possibile.

—
Ciao, questa è una lettera aperta…

«Mi chiamo Vincenzo Vecchi, sono ri-
cercato dal 2012 in Italia per due con-
danne dei tribunali di Genova e di Mila-
no, la prima del 2006 e l’altra del 2001, e 
su di me sono stati spiccati due mandati 
di arresto europeo. Quando i poliziotti 
della brigata anti-fuggitivi mi hanno ar-

restato, il capitano della BDF in persona 
mi ha detto di essere parecchio soddi-
sfatto di quest’operazione condotta da-
gli organi di polizia di questi due paesi 
europei la cui collaborazione – a detta 
del capitano – si dimostrava di volta in 
volta sempre più rodata. 
“È Interpol che paga” mi ha detto in 
tono confidenziale… “Capitano, credo 

non ci sia niente di nuovo a riguardo… 
So bene in cosa consistono queste col-
laborazioni per le “operazioni di poli-
zia” ed è proprio per questo che non 
voglio essere estradato. “Signore, la 
Francia è meglio dell’Italia?” “Tanto 
per essere chiari, per me, non si tratta 
di scegliere fra la prigione di un pae-
se o quella di un altro. Ho già spiegato 
in altre occasioni il mio punto di vista 
sulle galere (e sugli Stati che ne sono 
lo specchio, come diceva giustamente 
qualcuno) più o meno democratiche. 
In pratica è per questo che ho già fat-
to la galera. Cooperano tra di loro su 
temi quali la “regolamentazione”, l’ac-
coglienza, la circolazione degli indi-
vidui sul territorio europeo (tema che 
mi tocca in prima persona), sono ca-

paci di partorire degli accor-
di mostruosi come quello su 
Frontex… Dànno delle diret-
tive che incidono ogni giorno 
sulla cifra macabra delle navi 
affondate in mare assieme al 
loro “carico di poveri”. È per-
ché vogliono rimanere con i 
“piedi per terra” che vengono 
condotte delle operazioni mi-
litari alla frontiera con la Libia 
o con la Tunisia solo per ri-
cacciare indietro questi poveri 
e rimandarli a casa loro (ma-
gari rinchiudendoli in qual-
che campo nel frattempo)? 
Per me questa è una guerra; 
ecco perché non voglio essere 
estradato, proprio perché non 
voglio essere il risultato di una 
buona (co)operazione di poli-
zia portata avanti da due Stati 

alleati in tempi di guerra… anche se ho 
ancora la fortuna di avere i piedi all’a-
sciutto…”. Avrei voluto dire tutto que-
sto al capitano, che sono contro questa 
guerra, ma era troppo occupato a fare 
selfie su selfie con i suoi colleghi della 
BDF… mentre il portone della prigione 
si apriva davanti a noi...».

Agosto 2019

Da ovunque e da nessun luogo


